セブ島英語学校の先生たち

 

セブ島英会話学校、ランチ後のレッスンが始まる午後１時。

学校の廊下に、100人近い若い女性の行列ができる。

遅番の先生が続々と出勤し、タイムレコーダーに並んでいるのだ。

先生の９割が女性で、そのほとんどは20代。狭い通路の両側に並ぶ先生の間をすり抜けて教室に向かうと、たどり着く頃にはフラフラになる。

大量のフェロモン（？）が放出されてるみたい。

この学校に在籍する先生は約600人。授業をマンツーマンで行い、オンライン・レッスンを提供する先生も登校して仕事をする。だから校内は常に、生徒より先生の方が多い。

セブ島の英会話学校は、極端な労働集約型産業だ。

 この日、ランチ前のマンツーマンレッスンはキーロフ先生だった。

韓流ドラマが大好きな彼女は、メイクもKコスメでばっちり決めている。

「でも昨夜は、日本映画で泣いちゃった」

その映画のタイトルは「Flying Colors」。検索したら「ビリギャル」のことだった。小４の学力しかない女子高生「学年ビリのギャル」が熱血塾講師と出会い、半年で偏差値を40上げて慶応大に合格する、ウソのような本当の話だ。

以前、有村架純演じる「ビリギャル」小林さやかさん本人の講演に行ったことがある。教育関係者が目立つ聴衆に向かって、初っ端からタメ口が炸裂した。

ああ、この人は本当にギャルだったんだなぁ。

でもキーロフ先生のツボは、本筋にはない。ビリギャルの弟が、プロ野球選手になる夢を父親に強要されてグレ、確執が生まれる。映画の後半、その父子に和解が訪れるシーンで涙が流れた、という。

家族の絆を大切にする、フィリピン人らしい感性だと思った。

グループレッスンのジャスティン先生は、学校でただひとりのアメリカ人。そして希少な男性教師だ。腹は出ていても、まだ30代。フィリピン在住８年目、こちらで妻帯した。

日本やタイでも暮らしたが、外国人がいちばん住みやすいのがフィリピンだったという。

「東京にいた頃は、半年間で２回も警察官の職質を受けたよ。こっちに来てからは、７年でまだ０回」

日本人の私は生まれてこの方、職質を受けたことがない。日本警察は、外国人を犯罪の温床と見るのだろうか。住みにくいわけだ。

ジャスティン先生も株式投資をしている。授業で一緒になった奈良女子大の学生たちに、彼と２人がかりで

「アメリカ株のインデックスを買えば、５年ごとに２倍になるよ」

「働いて給料をもらうようになったら、すぐ資産運用を始めた方がいいよ」

と勧めてみた。でも、果たしてどこまで伝わったか…

「なんや胡散臭いおっさんが、けったいなこと言うてはるなぁ」

みたいな顔をしていた。

Teachers at Cebu English school

English school in Cebu, 1:00 p.m., when the first lesson begins after lunch time.

A line of nearly 100 young women forms in the hallway of the school.

The teachers who work the late shift line up in front of the machine to punch in their arrival time.

Ninety percent of the teachers are women, most of them in their twenties. Slipping between the teachers lined up on either side of the narrow aisle to get to class, I am dizzy by the time I reach my classroom.

It seems I inhale a large amount of pheromones ...

The number of teachers at this school is as many as 600. In addition to selling one-on-one English conversation lessons, teachers who offer online lessons also come to school to work. Therefore, there are always more teachers than students in the school.

English conversation schools in Cebu are extremely labor-intensive industries.

 My one-on-one lesson before lunch was with Ms. Kierulf.

She loves Korean dramas and wears a lot of K-cosmetics in her makeup.

But last night, she said she cried at a Japanese movie.

The movie is called “Flying Colors". I searched for the title of the movie and found that it was “Birigyaru,” a movie about a high school girl with the academic ability of an elementary school kid. The story is about once she meets a passionate cram school teacher, improves her deviation score by 40 points in six months, and passes the entrance exam to Keio University.

I once went to a lecture by Sayaka Kobayashi herself, “Biri Gyaru,” played by Kazumi Arimura. She spoke to the audience, which consisted mostly of middle-aged and older educators, in a very casual manner from the very beginning!　Oh, she really was a gyaru, wasn't she?

But Ms Kierulf's pressure point is not a success story. The younger brother of the “birigyaru,” who was entrusted by his father with the dream of becoming a professional baseball player, falls behind, becomes a gregarious jerk, and a feud develops between him and his father. In the latter half of the film, when the father and son reconcile, Ms Kierulf's tears flowed.

I thought this was a very Filipino sensibility that cherishes family ties.

 Mr. Justin is the only American at the school and a rare male teacher. He may have a big belly, but he is still in his 30's. He has been living in the Philippines for 8 years and is married here.

He has lived in Japan and Thailand, but he said the Philippines was the most comfortable place for a foreigner to live.

"When I was in Tokyo, I was questioned by police twice in six months. Since I came here, I have not been questioned in seven years" he said.

In all my life, I have never been questioned by a police officer for more than half a century. I wonder if the Japanese police view foreigners as a breeding ground for crime. No wonder it is so difficult to live there.

Justin is also a stock investor. One day, a group of students from Nara Women's University were in class with us.

So I and Justin told them, “If you buy an index of U.S. stocks, it will double every five years"

“You should start investing your money as soon as you start earning a salary!"

We tried to encourage them to do so. But I wonder how much they really understood...

They looked at us like, “What a suspicious old man talking nonsense"

I was not sure how much I got through to them.

ERナースと「睡蓮」

 

ランチタイムの、セブ島英会話学校カフェテリア。

大学生か社会人か、いつも４～５人で群れている若い日本人男子がいる。

夜な夜な、マッチングアプリで現地の女性と遊んでいる。その様子を、卑猥な言葉で自慢し合う。

この人たち、何しにここに来たんだろうね。

 一方で誰ともつるまず、ひとり黙々と食べるカッコいい日本女性がいる。

あかりさんと、ももかさんだ。

２人とは、入学オリエンテーションで知り合った。休日に、一緒に遊んでもらった。

ふんわりしたファッションと明るいブラウンヘアのあかりさんは、東京の大学生。見かけ都会のお嬢様だが、ラオスのビエンチャンからバンビエンを経てルアンパバーンまで陸路で旅するなど、なかなかの大物だ。

市内見物に行った時は、誰よりも電波を拾うスマホで配車アプリを使いこなし、カルボン市場やサントニーニョ教会、あちこち連れて行ってくれた。

でも Google Map を見ていながら、なぜか反対方向に歩き出す。サンペドロ要塞にたどり着けたのは、この私のおかげです。

留学生活も２週間を過ぎた頃、「そろそろ飽きてきた」と、ひと言。

こっちは毎日、レッスンに食らいついていくだけで必死なのに…

やっぱり、あかりさんは大物だ。

 ももかさんは、泣く子も黙るERの看護師。ふとした眼差しに、スペシャリストのプライドが滲む。この学校には医療英語のコースがあるので、さらなる高みを目指す医療従事者が集まるのだ。

郊外をバスで走っていた時。窓からぼんやり熱帯雨林を眺めていたももかさんが、救急車とすれ違ったとたん、活気づいた。

「フィリピンの救急車ってどんなかなぁ。車内を見学したいな！」

血が騒ぐらしい。

交通法規などあって無きに等しい、混沌としたセブ市内。彼女と歩いていると、得も言われぬ安心感がある。いまクルマに轢かれても、ナースももかさんが救命してくれる！

彼女の趣味は、絵画鑑賞だ。モネの「睡蓮」が大好きで、作品が日本に来た時は必ず足を運ぶという。

去年、パリのオランジュリー美術館で私も「睡蓮」に向き合った。心が邪念だらけなせいか、いまいち、その世界に入り込めなかった。

救急救命センターで急患対応に明け暮れていると、魂のレベルで「睡蓮」の静謐さを欲するのかも知れない。

 週末ランチに、セブ島名物レチョン（子豚の丸焼き）を食べた。２人とも、見ていて気持ちがいい食べっぷり。きれいに平らげて、まだ足りなそうだった。

ER nurse and The Waterlilies

Lunch time, English School cafeteria in Cebu.

There are always four or five young Japanese guys, probably university students or working adults, huddled together.

They are playing with local women on a matching app at night. They brag to each other in an obscene manner about their activities.

What these people are doing here...

 On the other hand, there are cool Japanese women who don't hang out with anyone and eat quietly by themselves.

Akari and Momoka.

I met them at the orientation. They hung out with me on their days off.

Akari, with her fluffy fashion and light brown hair, is a university student in Tokyo. She may look like a city girl, but she is quite a big shot, traveling overland from Vientiane, Laos to Luang Prabang via Vang Vieng.

When we went to see the city, she used a car-dispatch app on her smartphone that picked up more signals than anyone else and took us to the Carbon market, Santo Niño Church, and many other places.

But while looking at Google Maps, she sometimes started walking in the opposite direction. I made it to the San Pedro Fortress.

After two weeks of studying abroad, she said one word to me, “I'm getting tired of it.

I'm just trying to keep up with the lessons every day...

Akari is a big shot after all.

 Momoka is an ER nurse who silence the crying child. The pride of a specialist is evident in her eyes. The school offers a medical English course, which attracts medical professionals who aspire to higher levels like her.

Once we were driven a bus in the suburbs. As soon as she passed an ambulance, she became animated.

"I wonder what an ambulance is like in the Philippines. I want to see the inside of one!"

Her blood was boiling.

Cebu city is a chaotic place, where traffic laws are as rare as they are nonexistent. Walking with her, I felt an indescribable sense of security. Even if I were hit by a car, Nurse Momoka would save my life!

Her hobby is to appreciate paintings. She loves Monet's “Waterlilies” and always goes to see them when they come to Japan.

Last year, I also had the chance to see “Waterlilies” at the Musée de l'Orangerie in Paris. Perhaps it was because my mind was full of evil thoughts, but I could not enter into the world of the work.

Perhaps it is because she spend most of her time at the emergency room dealing with urgent patients that she crave the serenity of “Water Lilies” at the level of her soul.

 We had the Cebu specialty, lechon (whole roasted suckling pig), for lunch on the weekend, and both of them were very pleasant to watch as they ate their fill, and it looked as if they still had more to eat.

カフェテリア点描

 

今年のセブ島英会話学校には、カフェテリアが併設されている。

朝ごはんは「コーンフレークと菓子パン」とか「コンビーフとご飯」とかのしょうもないメニュー。でも昼と夜は５～６種類のおかずがビュッフェ形式で並ぶ。味はともかく、肉と野菜、果物のバランスは取れている。

南国だけあって、果物は特に豊富だ。スイカ、パイナップル、ブドウ、バナナ、オレンジなどが日替わりで出る。週２ぐらいは、マンゴーも食べ放題だ。その日はみんな、トレーのおかずスペースをマンゴーで山盛りにしている。

最初は大喜びで食べていたが、そのうち食傷してきた。

「マンゴーも食い飽きたな」

このセリフ、一度は言ってみたかった！

誰も聞いちゃいないけど。

去年の英会話学校は学食がなかったので、このカフェテリアの有難さは身に染みている。なにしろフィリピンの街中はファストフード店のオンパレード、その上地元料理は肉ばかりで野菜に乏しく、しかも油まみれなのだ。

３食10ドルの学食代を惜しんで、外食ばかりしていた人がいた。関西弁の元気な女性だったが、体調を崩し、予定を切り上げて帰国していった。

カフェテリアの料理はマイルドな味付けで、油も控えめなのだが、それでも腹を壊す人が続出している。

フィリピン料理、恐るべし。

私は学生時代の貧乏旅行中、インドで赤痢、ミャンマーでA型肝炎にやられ、隔離病棟への入院も経験した。それで免疫ができたのか、以来、どんな環境でも鉄壁の胃腸を誇っている。

レッスンの合間に、カフェテリアで人を眺めるのが楽しい。

いつも派手なレギンス姿は、元ANAのCAさん。これ以上習う必要あるの？と思うほど英語がうまい。彼女の目指す先は、どこにあるのだろう。

深紅のワンピースは、ベトナム人の中国語教師。

とびっきりの爽やか系イケメンは、YouTubeやブログで旅行情報を発信するタイ人インフルエンサーだ。

ノースリーブから出た右腕、全面にタトゥーを描いたパンク系白人女性がいる。どこの人だろう、外国人はいちいちキャラ立ちがすごい。

モンゴル人留学生も見かける。女性たちは顔立ち東洋系なのに、背がすらりと高く八頭身だ。

ロシアの大男アレクサンドルは、超がつくシャイな性格。背中を丸めて、蚊の鳴くような声で話す。モスクワでエンジニアをしていたらしい。

英語の勉強なら、もっと近くでできるでしょうに。例えばヨーロッパとか。

…ハタと気がついた。彼の国はいま戦争中。ロシアのパスポートで入国できる先は、本当に限られてしまうのだろう。

もしかしたら、徴兵忌避の平和主義者？ そんな雰囲気もあった。

ある日の学食ランチ

眠らない街

 

今年のセブ島英語留学では、「ITパーク」にある学校を選んだ。

ITパークはその名の通り、欧米のテック企業や大手金融機関、外資系会計事務所などのビルが並ぶ、セブ市内でも特別なエリアだ。

ビルに入る時には、ドレスコードのチェックがある。ノースリーブや短パン、サンダル履きでは入館できない。

そうは言っても、ここはフィリピン。朝の出勤時間帯にエレベーターに乗り合わせた女性が、のんびりアイスをなめていたりする。あまりの緊張感のなさに、膝からガクンと崩れ落ちそうになる。

 週末、共に学ぶ大学生に海に誘われた。ジンベエザメと一緒に泳げるよ、という。でも「行く」と言ってから後悔。午前３時、学校前に集合だという。

アラームの電子音にたたき起こされて、真っ暗な中を学校に向かう。ITパークに入ると、ビルというビルの窓に明かりが灯っている。

歩道の人混みも車通りの多さも、日中とまったく変わらない。レストラン街もほとんどが営業中で、むしろ昼間より客が多い。新宿の歌舞伎町でさえ、終電が出てしまえば閑散とするだろうに。

服装チェックの女性警備員も、１日３回通って常連になったコーヒー屋台の店員も、みんな昼間と同じ顔ぶれ。いったい何時間働くのだろうか。

週明け、学校の先生に事情を聞いて納得した。

このITパークには、グローバル企業のコールセンターが集まっている。働く人の多くはアメリカ人の顧客を相手に、アメリカ時間で働いているのだ。

セブ島の土曜日午前３時は、アメリカ東部時間の金曜日午後１時。彼ら彼女らは、完全に昼夜逆転の生活を送っている。

顧客のアメリカ人には、フィリピン訛りの英語を嫌う人もいる。ストレスの多い職場で、体調を崩す人もいるらしい。

 

この英会話学校は、600人いる先生のほとんどが20～30代の女性たち。みな対面授業の他にオンライン授業も受け持っているから、生徒の国の時間帯に合わせて、とんでもない時間に働いていたりする。

欧米の英語ネイティブと違って、フィリピン人教師の母語はセブアノ語だったり、ワライ語だったり、タガログ語だったりだ。英語を流ちょうに繰るまで、相当な努力をしてきた。

日本に来れば、まず間違いなく英語人材として上位１％に入りそうな人が、割に合わない給料で外国人相手の英会話教師や、コールセンターでの深夜業務をしている。

１日６時間、マンツーマンでいろいろな先生のレッスンを受ける中で、若さに似合わない、翳りのある表情を見せる人がいた。

Teacher's dance performance, Cebu 2025

野獣とキャミソール

 

今年もやって参りました！　セブ島英語合宿シーズン！

といっても、まだ２年連続２回目だけど。

セブ島といえば、ビーチリゾートとして有名だ。でも楽園は、高級ホテルのプライベートビーチだけ。セブ市内は、ものすご～くごちゃごちゃしている。

日課の早朝ジョギングに出ると、寝ているホームレスの方々の足を踏みそうになったり、野良イヌに吠えかかられたり。おまけに交差点には信号がないから、大通りを渡るのは命がけだ。１時間走ると、20回ぐらい命がけになる。

早々に心が折れて、フィットネスクラブでゴムベルトの上を走っている。

テレビのCNNニュースを見ながら走っていると、隣ではマッチョな方々が、重いバーベルを持ち上げている。野獣のような唸り声が、響き渡る。

学校への通学路にも、交通量の多い大通りがある。慣れた様子の地元市民を楯にして、その陰に隠れて、恐々と横断する。

ちょっと前までアラブ系、ロシア系の生徒が多かったという英会話学校は、日本人大学生が目立つ。はるか北のニッポンは、いま春休み中…

同じ大学生でも、ふだん私が接している母校の山岳部員とはタイプが違う。女子に目立つのは、短パン＋ヘソ出しキャミソールな人たちだ。

朝は野獣→昼はヘソ出しキャミソール

朝は野獣→昼はヘソ出しキャミソール

朝は野獣→昼はヘソ出しキャミソール

おかげさまで、変化に富んだ日々を送っている。

勇気を出して、女子学生に話しかけてみた。彼女は東京の大学の「海洋生命科学部・食品生産科学科」で、大学院進学を目指してアミノ酸の研究に取り組んでいた。人を見かけで判断しちゃいけないなぁと、改めて思う。

１日６時間受ける英会話レッスンのうち、マンツーマン・レッスンが４時間。その中に「カランメソッド」のレッスンが含まれている。先生が早口で繰り出す質問に、即座に応答しなければいけない…のだが、うまく口が回らない。

M１自動小銃の連射に、ぽろりぽろりと三八式歩兵銃で対抗しているような気分になる。

たまに挟まるグループレッスンは、ちょっとだけ憩いの時間だ。クラスメートのデイジーは、美しい韓国人女性。31歳になったので、子作りのために会社を辞めて、夫と一緒にやってきたという。

「日本人は風呂上がりにコーヒー牛乳を飲むのがお約束だけど、韓国ではバナナ牛乳よ」だって。ホントかいな。

先日はクラスを２つに分けて、英語のRiddle（なぞなぞ）合戦をした。負けた班は罰ゲームに、ニワトリの真似をして踊らなくてはならない。

いい年した大人が、これ以上ないほど真剣な顔になる。

やばい、英語が上達しちゃうかも！

Cebu Philippines, March 2025

海は分かれ、道は開かれる（上海にて）

 

昼間でも氷点下、まるで冷凍庫のような信州をエスケープ！

毎冬恒例の、東南アジア周遊に出た。

今回、skyscannerで中部空港発・上海経由でラオスのビエンチャンまで、片道３万円という破格のチケットを見つけた。

まずは上海まで、上海航空という中国の民営航空で飛ぶ。切符はLCCより安いが、れっきとしたフルサービスのエアラインだ。

機内食も出れば、アルコール飲料も無料。キャビンアテンダントも、笑顔でそつのないサービス。定刻前に離陸し、定刻前に上海に到着した。

機内はとても静か。昨年乗った満席のデリー発成田行きエア・インディアはカオスだったが、上海の人たちは落ち着いている。

 上海・浦東国際空港は、空港内を無人運転の電車が走るほど巨大だ。乗り継ぎ時間は１時間足らず。悪いことに、トランジット客用のイミグレーションには長蛇の列ができている。

これは…マズいかも。乗り遅れるかも…

行列の中で交通整理をしていた強面の係官が、私のボーディングパスを一瞥して、大声で何かを叫んだ。

すると私のためだけに、魔法のように新しい窓口が開設された。

長い行列を、一瞬ですり抜ける快感。海は分かれ、道は開かれた！　まるで旧約聖書の出エジプト記だ。

共産主義一党独裁の中国は、実はニッポンの入管より融通が利くのだった。

 駆け込み乗車した次のビエンチャン行きは、中国東方航空。ネットの口コミではあまり評判のよくない国営航空会社だ。

でもLCCと違って温かい食事が出るし、ガタイのいい男性客室乗務員たちが、愛想こそないが、こまめにキャビンを回って乗客の安全チェックをしていた。

そして当たり前のように、定刻に雨のビエンチャンに到着した。

 この１月、中部～台南間で乗ったバティック・エアというマレーシアのLCCは、機内サービスはほぼなし。それどころか、乗務員は機体最後尾のカーテンの奥に閉じこもり、離陸から着陸まで、ほとんど出てこなかった。

緊急事態が起きても、まったく当てにならなそう…

 中国系エアラインは以前から激安で、数年前には北京、成都経由ネパールのカトマンズまで、中国国際航空で４万９千円で往復したことがある。

機内食はいつも茶褐色で見た目はよくないが、不思議と口に合う。

という訳で、至れり尽くせりの日本的過剰サービスさえ期待しなければ、中国系エアラインは「推し」です。

China Eastern Airlines  MU283　PVG-VTE　Feb 24, 2025

パリのメトロと営団地下鉄

 

去年の今ごろ、ヨーロッパを旅行していた。

まず思い出すのが、パリのメトロ車内がとんでもなくウルサかったこと。

「口から先に生まれてきた」ようなフランス人が肩を寄せ合うのだから、結果は推して知るべし。ひとり客も負けじと、ケータイでしゃべり倒す。マナーモードなんかクソ食らえだ。とにかく騒々しい。

ロンドンの二階建てバス車内も似たようなものだった。英語の他に、アフリカや南アジア系の言語が飛び交っていた。

ひと月ぶりに帰国して乗った、平日の東京・営団地下鉄。車内の誰もが黙りこくった静けさに、かえって違和感を覚えた。

同じ違和感を持った人を見つけた。米ベンチャーキャピタルFloodgate共同創業者のアン・ミウラ・コーさん。DeNA創業者で経団連副会長の南場智子さんと対談した、その一部を紹介します（日経ビジネス電子版より）。

 ・来日するたびに痛感し、正直少し怖いと感じることは、地下鉄に乗る時は家族に「静かにしなさい」と注意すること。それが日本のルール。日本には数多くのルールがあり、それを守る人が報われる社会

・家族で来日し、子供を日本の小学校に通わせた知人は、子供が給食を全て食べるよう先生から指導されて驚いていた。給食を残すので母親が学校に呼ばれたそうだ

・何を食べるか、自分が何を口に入れるかはものすごくパーソナルな問題で、個人が決めるべきだ、という米国の常識とのギャップを感じていた

・ルールを破るのは全てが本当に悪なのか。むしろ今までの常識を覆すきっかけと捉えたら、報いるべき場面もあるのではないか。ただ「やめろ」と止めるのではなく、どういう意図を持ってルールを破ったのかに関心を持つべき

・常識に抗うことが素晴らしい起業家の出発点となっている場合が多い

・偉大な起業家の多くはパターンブレイカー、前例を踏襲せずに既存のルールを破る。そこに自分の存在価値を見いだす。一方の日本ではルールを守ることが最上級に重視されている

・AIの登場により何もかもが変わるクレイジーな時代だが、これは大きなチャンス。どこの国の誰であっても、次々に登場するすべてのAIツールを使いまくって何ができるか見極めるという点では同じ学習曲線に乗ることができる

・私は子供たちにAIを使うように言っている。教師が何を言おうと気にせず使うように。これは破るべき重要なルール（笑）

・すべてのツールを使ってみて、毎日使ってみて、何ができるか発見してみて。頭の中に質問が浮かんだら、クロードやチャットGPTに聞いてみて

・私は子供たちに、グーグルの検索を使わず、まずそういったAIツールを使ってみるように言っている

子育てしやすい国はどっち？

 

沖縄より南なのに、けっこう肌寒かった台南の夕暮れ時。

安食堂で肉そぼろぶっかけ麺をすすっていたら、５つあるテーブルは満席。私以外はみな、仕事帰りの女性のひとり客だった。

東南アジアは街の至る所に食堂や屋台があり、早朝から深夜まで営業している。若い世帯はみな共働きだから、平日に子連れでそういう店を利用する。

前に暮らしたバンコクでは、キッチンのない賃貸マンションもざらにあった。

翌日、ホテルで朝ごはんを食べていたら、隣のテーブルは１歳ぐらいの子を連れた夫婦。ママがゆったり食事を楽しんでいる間、パパは座る暇もないほど子どもの世話に明け暮れている。日本では見かけない風景だ。

台湾で子育て中の日本人ママにこの話をしたら、「台湾は女性が強いですからね～」といって笑っていた。

 子育てしやすい社会はどう実現したらいいのか。

企業の働き方改革を支援する「ワークライフバランス」の小室淑恵社長が具体的な提言をしていたので、一部紹介します（朝日新聞２月17日付朝刊より）。

・長時間労働社会のまま女性活躍を進めたことで、日本は女性だけでなく、男性も含めてみんなつらい社会になった

・夫婦の関係は対等だと思っていたのに、女性は子どもを産んだ瞬間から現実はそうではないと気づく。ワンオペ育児の中で夫への不信感や嫌悪感を募らせていく

・一方、男性も長時間労働や職場でのプレッシャーは強いままにもかかわらず、働く妻から家事・育児への参画を求められ、心身ともに限界がきている

・労基法で定められている残業代は、「通常賃金の1.25倍以上」。この程度だと日本の経営者は社員数をギリギリに抑えて、今いる社員に残業させた方がお得になる。日本以外の先進国は1.5倍だ

・残業ができないという理由だけで、見劣りする人材として評価を下げられてしまうという問題もある

・勤務間インターバル（１日の勤務終了後、翌日の始業までに一定の休息時間を設ける制度）は、EUでは11時間空けることが義務だ。日本は「努力義務」

・11時間あれば、睡眠時間の確保だけでなく家族との時間も保障される

・勤務間インターバルを導入した企業では、優秀で長時間働ける人に集中していた仕事も他の人と分担して進めざるを得なくなり、情報共有が進んだ

・そうなれば、育児や介護などを抱えて長時間働けない人も責任ある仕事を引き受けられる。夫婦ともに仕事を辞めず、家事・育児を協力しながら、安定して家計を回せるようになる

・日本政府には、従来の枠組みにとらわれず強力に議論する場を設けてほしい

Tainan city, winter 2025

「ダブルリミテッド」

台南では、「シャングリラ台南」という五つ星ホテルに泊まった。

ウワサでは「世界で一番コスパのいいシャングリラ」。

ルームチャージは「シャングリラ東京」の５分の１。円安ニッポンから来てもなお、お財布に優しい。

大企業の社員としてブイブイ言わせていた頃、出張経費で「シャングリラ・ジャカルタ」を定宿にしていた。退社とその後の円安で、もう海外の高級ホテルには縁がないと思っていた。

再びシャングリラに、今度はポケットマネーで泊まれて嬉しい。

 ホテルのフロント係は英語を話す（ものすごい訛りがあるけど）が、ひとたび街に出て、電車やバスに乗ったり食堂に入ったりすると、周りの人が話す言葉がまったくわからない。

これって中国語？　それとも台湾語？　ただのひと言も、理解できない。

それが快感。　カ・イ・カ・ン！

日本で暮らしていると、周囲の言葉が全部聞き取れる。同じ日本人同士、思考回路や行動様式も読めてしまう。それがとても疲れる。言葉がまったく通じない国に、逃避したくなる。

こういう感覚、他の人にもあるのかな…？

シャングリラ台南の34階で、快適に本を読む。昨年亡くなった佐々涼子さんの著書「夜明けを待つ」（集英社）の中で、「ダブルリミテッド」という言葉に出会った。佐々さんは、作家になる前は日本語教師をしていた人だ。

一部を紹介します。

「（在住外国人の）親は生活のため朝早くから夜遅くまで働いており、会話をする機会が少ない。すると、毎日学校で日本語だけを聞いているうちに、いつの間にか親の話す言葉がわからなくなってしまう子どもたちが出てきた」

「ダブルリミテッドとは、日本語も母語も年齢相応の言語力に達していないことをいう」

「子どもが当たり前にもらうはずの『言葉』という贈り物を、なんらかの原因でもらい損ねた状態」

「子どもが母語を失うと、親と交わせる会話は簡単な挨拶と日常会話のみ。親に自分の想いが伝えられず、親の想いが子に伝わらない」

「形のない心や考えを表す言葉は、自分自身の心情を理解し、表現するのにとても大切だ。胸のあたりに心の痛みを感じた時、それに名前がつかなかったとしたらどうだろう」

「せつない、さびしい、ねたましい、こわい、いとおしい、こいしい、にくい、つらい、なつかしい…。言葉によって説明できない苦しさを胸に抱えた子どもは、心の出口を失う」

「今ではダブルリミテッドのままで育った人が、子どもを育てる年齢にさしかかっているという」 

Tainan, February 2025

末期の言葉は日本語で

 

台湾の南西部、台南という町に行った。

バティックエア・マレーシアというLCCが、名古屋から台南の隣町、高雄まで直行便を飛ばしている。４時間ほどのフライトだった。

ホテルのすぐ隣は、国立成功大学。その名を台湾の英雄、鄭成功にちなんだ名門大学だ。いま台湾を率いる民進党・頼総統の母校でもある。

日本でいえば、さしずめ京大だろうか。

大学構内はだだっ広い。しかも緑が多くて、まるで日比谷公園。街中の歩道は段差だらけ、しかも夥しい数の駐輪バイクで埋め尽くされているから、このキャンバスでのジョギングはとても気持ちいい。よそ者も出入り自由だ。

早朝のキャンバスは、お年寄りの憩いの場になっている。菩提樹の大木の下、輪になって太極拳や法輪功（？）をしたり、飼いイヌを散歩させたり。

きれいに整備された芝生のど真ん中で、大型犬がウンコしている。台湾の京大は、とても大らかだ。

調子に乗ってたくさん走ったら、力尽きた。朝ごはんの後は観光もせず、部屋で本を読む。

わざわざ台湾くんだりまで来て、それでいいのか？　それでいいのだ！

kindleにダウンロードして読んだのが、「夜明けを待つ」。

「エンジェルフライト～国際霊柩送還士」や「エンド・オブ・ライフ」など、死をテーマにしたノンフィクションを書き続け、昨年56歳で亡くなった佐々涼子さんの、遺作となったエッセイ集だ。

作家になる前は日本語教師だった佐々さんが、こんな問いかけをしている。

「今でこそ日本は裕福な国だが、将来にわたってそうであるとはとても思えない。このような外国人に閉鎖的な現状では、優秀な人材はやがて日本に来なくなるだろう」

「いつか日本人だけでは介護の現場が回らなくなった時、日本語を勉強して理解してくれるような優秀な人材を日本国内に確保できているだろうか」

「将来、大量の移民を受け入れなければならないという運命を避けることはできない。とするなら、問題はいつの時点で我々は覚悟を決めるか、なのだろう」

「将来、高齢化が進んで就労人口が減った時、もしかしたら、下(しも)の世話をしてくれるのも、末期の言葉を聞いてくれるのも、日本語が母国語ではない外国人かもしれない」

「今生の終わりに託す『言葉』をその人が理解してくれるかどうかは、日本語教育にかかっているのだ」

「はたして私たちは最期の言葉を日本語で伝えられるだろうか。それとも、片言の英語で最期のお別れを言うことになるのだろうか」

非正規で１０年

 

正社員として25年働いた後、非正規で働き続けて丸10年になる。

その間、職を転々としたが、上司や同僚は不思議と女の人が多かった。

職種が主に「医療」「福祉」「教育」だったから？

それとも、「非正規」という雇用形態に女性が多いのか。

極めつけは、看護助手として病院で働いたとき。

配属された病棟の、医師や看護師全員が女性。男は私ひとりだけ。

22対１。

一瞬、これはパラダイスかも！と錯覚したが、実はかなり居心地が悪かった。

やっぱり男女半々ぐらいの職場が、いちばん働きやすいのかなと思う。

でもそういう仕事場は、ありそうで、なかなかない。

 非正規雇用で働くということは、「人生の自由度」と「収入の低さ（不安定さ）」をトレードオフすることだと思っている。

でも非正規に女性が多い理由が、そんな悠長な話でなく、属するジェンダーのせいで不平等を被っているとしたら？

人口の半分をないがしろにするような国に、明るい未来があるとは思えない。

 

以下は、日経ビジネス電子版に抜粋されていた『教養としてのインテリジェンス　エピソードで学ぶ諜報の世界史』（小谷賢著）の、そのまた抜粋です。この国のジェンダーギャップは、かなり根深いものがありそうだ。

 ・第２次大戦中、1942年のミッドウェー海戦で、米軍は暗号解読組織の貢献によって日本海軍空母部隊の待ち伏せに成功、撃滅した

・米英は暗号解読の重要性を認識し、そこに資源を積極的に投入した。終戦までに、米国の暗号解読組織は２万人、英国も１万人に膨れ上がった。日本は、陸海軍合わせても数千人規模にとどまった

・米英は、女性を含む民間人を暗号解読官として採用した。ミッドウェーで日本海軍の作戦暗号を解読したジョセフ・ロシュフォート海軍中佐も、アグネス・ドリスコールという女性解読官に教えを受けていた

・米国では最終的に１万人もの女性が軍の暗号解読に従事した。英国の暗号解読組織でも、同様に女性が活躍した。日本陸海軍では女性どころか、数学者や言語学者など、外部の有識者が暗号解読に関わることさえ検討されなかった

・暗号戦をサイバー・セキュリティーに置き換えると、日本は今も同種の問題を抱えている。米サイバー軍6200人、中国人民解放軍のサイバー部隊３万人に対して、自衛隊のサイバー防衛隊は800人

・現代においてもなお、日本の政治家や官僚はサイバー・セキュリティーの重要性を十分に認識していない

Iiyama Nagano Japan, January 2025

肛門性格

 

心理学の概論書を読んでいると、とにかく驚くことばかりだ。

「エーッ、そうなの？」「どうしてそんなことがわかるの？」

ひとりで叫んでいる。

例えば、精神分析の祖ジークムント・フロイトは、人は生まれた時から性欲を持っていると論じた（小児性欲）。

０歳から１歳半までが「口唇期」。性欲が口に集中していて、授乳による快楽が満たされないと、大人になってから依存的な性格になる（口唇性格）。食べたり飲んだりタバコを吸ったりといった、口で得る快楽を好むようにもなる。

１歳半から３歳までは「肛門期」（アナル・ステージ）。トイレトレーニングのこの期間、排泄による快感が満たされないと、大人になって頑固・倹約・几帳面という性格傾向が生じる（肛門性格）。

こ、肛門性格！　あんまりなネーミングだ。

そして３歳から６歳までが「男根期」。男児はペニスの勃起を経験し、女児はペニスがないことに違和感を持つ。性欲が男根（男児のペニス、女児のクリトリス）に集まった結果、エディプス・コンプレックスという葛藤が生じる。

果たして自分は子どもの頃、エディプス・コンプレックスを経験したのだろうか。ほとんどの人には３歳以前の記憶がない（幼児期健忘）というが、私の場合３歳どころか、昨日の昼飯も思い出せない（逆行性健忘）。

そこにちょうど、５歳の男児を育てる旧知のママが旅行でやってきた。さっそく聞いてみた。

「心理学の教科書だと、今Sくんはエディプス・コンプレックスまっ最中で、

①   ペニスの存在から自分が男であることを意識し始める

②   最も身近な女性であるママに性愛感情を抱く

③   ママへの性愛感情を実現するため、パパに敵意を抱き、排除を考える

④   同時にパパからの報復を恐れる。特に、罰としてペニスを奪われると考える（去勢不安）

⑤   最終的に、ママへの性愛感情とパパへの敵意を無意識に抑圧する

…らしいけど、これってホントのこと？」

「…………………………………………………………………はい？」

まったく心当たりがない様子。

変なこと聞いてゴメンナサイ。

 

当初フロイトの弟子だったユングやアドラーは、フロイトの性発達理論に反発して、次々と彼の許を去った。

でも、今だに多くの本に載っているということは、例外こそあれ、それは一面の真実なのだ。

心理学って面白そう！

Matsumoto Japan, winter 2025

「しょせんは漫画家」

 

小学校時代の同級生に、その後音大を出て漫画家になった人がいる。

コンクールで優勝するほどのピアノの達人なのに、「音楽は親が勝手に敷いた路線。私は私の道を行く」と、音大在学中に漫画家としてデビューした。

「天は二物を与えず」なんて、大ウソじゃん！

世の中、不公平にできている。

とはいえ、漫画家というのは、かなり大変な職業らしい。

日経ビジネス電子版に載ったヤマザキマリさんのインタビューが面白かったので、一部を紹介します。

・2010年に『テルマエ・ロマエ』の映画が大ヒットした時、映画の興行収入60億円に対して、原作者の私に支払われる原作料は100万円だった

・イタリア人の夫からは「自分が原作の映画が大ヒットしているのに、その利益の外に置かれているのは、君が事前にきちんと契約しなかったからだ」と詰め寄られ、家庭不和になった

・現場はいまだになあなあ。漫画家や作家が出版社に「これ、最初に契約書ください」と言えているかと言ったら、言えていない

・昭和一ケタの母には、私が漫画家になったことをなかなか受け入れてもらえなかった。「漫画なんて下劣」と思っていた人は彼女の世代では少なくない

・私はイタリアの美術大学で油彩、美術史、古代西洋史などを学んできたが、海外でも日本でも、漫画家だと名乗ると、お絵描き一辺倒で生きていけてるラッキーな人、と急に目線を変えられてしまう

・漫画作品を生むというのは、並大抵な気合では太刀打ちできないほど力が必要な作業。プロットを描いてから清書にいたるまでの労働時間を割ったら、おそらく学生のアルバイト時給くらい

・そうやってエネルギーを駆使して作品を描き、その作品がヒットしたとしても、「しょせんは漫画家」という意識が出版業界に漂っている

（以下は、近年のオーバーツーリズムについての発言）

・かつて京都に留学していた息子が久々に戻ってみたら、大学の帰りに寄っていたカフェで好き勝手に騒いでいる外国人がいる。変なたばこの匂いもした。京都に来ている外国人の様子が違ってきている、といっていた

・昔は京都といったら、確かに観光ではあるけれど、日本に興味を持つレベルの人たちが来ていた。今では日本がどんな国なのかもろくに知らず「安くて楽しいらしいよ」というノリだけで訪れる外国人が増えた

・外国人たくさん来て何が悪いのさ、と反論したくなる人もいるだろうけど、世の中にはそれが向いている国とそうじゃない国がある

（以下、ガルシア・マルケス「百年の孤独」の文庫版化について）

・知性というものは、本を読んだり、ひたすら勉強をしたりしていれば得られるものではない。物理的な意味でも精神的な意味でも、積み重ねてきた経験に、書物などで習得した教養が、時間をかけて結合して生まれてくるもの

Tateshina Japan, winter 2024-25

「どうすればよかったか？」

 

一本の映画を見に、「特急しなの」に乗って名古屋へ。

かな～り地味な映画のはずだが、小ぢんまりした館内はなんと満席。

急きょ、通路にもパイプイスが並べられた。

100分間の上映が終わり、エンドロールが流れて、スクリーンは真っ暗に。

でも、館内も真っ暗なまま。

まさか、映写技師が居眠りでも…？

数分待って、やっと明かりがともる。余韻を胸に、三々五々、出口に向かう。

最後に出ようとしたら、誰かのスマホがひじ掛けに置きっ放しになっている。

足元にも、A4サイズのノートPCが入った手提げが転がっている。

「これとこれ、誰のですか～⁈」

お客さんの後ろ姿に向かって、大声を出す羽目になった。

もしここがパリやロンドンだったら、ものの３分で持って行かれちゃうよ。

あっという間にSIMカードを抜かれて、転売されて終わりだよ。

200万都市・名古屋の住民は、かな～り緩い人たちみたいだ。

 

この時見た映画のタイトルは、「どうすればよかったか？～言いたくない家族のこと」。藤野知明監督によるドキュメンタリー作品だ。

ある日、頭脳明晰で大学の医学部に進学した姉が、突然、支離滅裂なことを叫び始める。

「統合失調症」が疑われたが、医師であり研究者でもある両親は、それを認めようとしない。

精神科への受診から、姉を遠ざけた。

姉の精神状態は急激に悪化。罵詈雑言を叫び、奇異で突飛な行動を繰り返す。

ついに両親は、玄関に南京錠を掛けて、姉を自宅に閉じ込めた。

映像制作の道を選んだ弟（藤野監督）は、両親のその判断に疑問を覚えながら、姉と両親にビデオカメラを向ける。

以後20年間、社会から隔てられた家族の姿を記録し続けた…

統合失調症は、以前は「精神分裂病」と呼ばれた。

19世紀までは「早発性痴呆」というすごい病名もついていた。

昔から世界中に存在する病気だが、発病の原因は、いまだわかっていない。

私にも、統合失調症と診断され、障害者手帳を頼りにひとり暮らしする友人がいる。たまに会ってランチするが、とてもきちんとした人だ。

そして歳を重ねても、心にピュアな面を保っている。会うたび、それと比べた自分の俗物ぶりを思い知らされる。

映画では、30年経ってようやく精神科の治療を受けた姉が、劇的に回復する。

やっと訪れた平穏な日々。だが、その姉に別の病魔が忍び寄る。

残された人生の時間は、長くはなかった。

「どうすればよかったか？」　この言葉が、胸に突き刺さってくる作品だ。

Nagoya Japan, January 2025

日本を背負って立つ人

 

この春、去年一緒にヒマラヤ登山をした学生たちが、社会に向けて旅立つ。

ヨコさんは見事、外交官試験を突破して外務省に入省。

ゆくゆくは、中国に赴任するらしい。

なっちゃんは、防衛産業系の商社へ。

ヨコさんもなっちゃんも、「大好きな母国、日本のために働きたい」と言う。

そしてあいさんは、水まわり住宅総合機器メーカーに就職。

ヒマラヤ登山中に見たネパールの村のトイレ事情に衝撃を受け、「途上国のトイレをなんとかしたい」のだという。

みんな海外志向が強く、「日本のために」「途上国のために」働くという明快な意志を持っている。

立派だなぁ。

ヒマラヤでひと月、寝食を共にしたのに、ぜんぜん気がつかなかった。

自分が大学生だった時は、ほぼ100％、私利私欲で就職先を選んだ。

「カナダ・エスキモー」「ニューギニア高地人」「アラビア遊牧民」を著したジャーナリストの本多勝一氏に憧れて、よし自分も辺境ルポルタージュを書くぞと、新聞社を志望した。

でも本多氏のような正義感は、これっぽっちもない。

「会社のお金で、いろんな国に行けそう」

それが志望動機のすべて。

なんて軽薄な！

そして、新聞社を早めに辞めた後は、職を転々とした。

認知症専門グループホームのレク係、デイサービスの送迎ドライバー、生活保護家庭の子の無料塾講師、在住外国人向け日本語教室講師、車いす利用者の送迎ドライバー、アマゾンの巨大倉庫でピッキング、自然学校インタープリター、ゲストハウスの客室係、居酒屋のホール係、末期がん患者専用病棟の看護助手…

ある時はNPOスタッフ、またある時は地方公務員として働いた。

職選びに大まかな傾向があるような、ないような…福祉関係が多いのかな。

どうも自分は、ひとつ事に熟達するよりは、いつも何かのビギナーでいる方がいいみたい。（ブログのネタにもなるし）

新聞社を退職した日から、「自分メディア」として毎週更新のブログを始めて、丸10年になりました。

私に面白いことを言ったばかりにブログに書かれてしまった皆さま、ごめんなさい！

でも大丈夫！　誰も読んでませんから！

いつまで続くかわからないけど、今年もよろしくお願いします。

Mt Tateshina, Japan