AIを親友にしてはいけない？

 

大学院でレポート課題の下調べをしたり、統計ソフトに書きこむプロンプトを考えたり、修士論文で使う先行研究を要約したりする時。

無料で使える各種ＡＩが、大活躍する。

多くの教員も、学生がAIを使っていることを知っている。「この研究にはこのAI」と、お勧めAIを教えてくれる教員も、いたりする。

残酷な締め切り期限が課されるレポート課題、膨大な関連資料の読み込み…

AIは、われわれ大学院生の大親友だ。

 

コロナ禍の時、台湾の初代デジタル担当相として大活躍した天才的プログラマー、オードリー・タン氏。

彼はAIの可能性を肯定的に見ながらも、「親友にしてはいけない」と言う。

日経ビジネス電子版の記事から、一部を紹介します。

・2016年に囲碁AI「AlphaGo（アルファ碁）」が、韓国のイ・セドル九段と対局して勝利した。当初はAIが人間の棋譜を学習していたが、その後AI同士の対局によって学ぶようになり、人間の囲碁の能力を上回るようになった

・すると両者の関係は逆転し、人間がAIから学ぶようになった

・囲碁で得点を最大化するといった、狭く定義された課題で一番になることに置いているような人は、AIの方が囲碁をうまく指せるようになると、がっかりするかもしれない

・しかし、人間が徒歩で馬と競争することに意味はない。馬と競う必要はなく、馬に乗ればいい。馬はスピードを与えてくれるが、進む方向を選び、旅に意味を与えるのは、依然として人間だ

・今年、日本で行われたイベントに登壇した。私は（AIを搭載するメガネ型の）スマートグラスをかけていたので、日本語で話す対談相手の発言を、視線を合わせたままで理解することができた。スマートグラスに英訳がリアルタイムで表示されたから

・私はこのようなAIを「支援的知能」と呼んでいる。こうしたテクノロジーは、人々の距離を近づけ、集団知を拡張してくれる。以前は理解し合えなかった言葉を語る人々が、スムーズに会話できて仲間のような一体感を得られるようになる

・最も重要なアドバイスは、AIが親友のような存在だと勘違いしないこと。多くの経営者は、質問を投げかけると、「私はこう思います」「あなたは100％正しい」「素晴らしいアイデアです」といったふうに答えるAIを使っている

・そうすると、実在する人間に自分が肯定されているように感じ始めるかもしれないが、それは幻想だ。AIシステムが役割を演じているにすぎない

・経営者は、AIとやり取りする際のスタイルを変えるべき。褒めたり、感情を表現したり、友達のふりをしたりしないような指示を追加した方がいい

Fort Kochi, South India 2026

声を上げる勇気

 

晩夏のある一日、心理学の集まりに参加し、自衛隊で性被害を受けたAさんの話を聞いた。

一時期、何度もマスコミで取り上げられた事件だ。闘う人のイメージに反して、素顔はごく普通の控えめな女性だった。

Aさんの幼少時、母親が大病を患い、「ひとりでも強く生きられるように」と、５歳から柔道を習い始めたこと。

小学生の時、東日本大震災に遭遇。公民館の床に段ボールを敷いて３か月、避難生活をしたこと。

災害派遣の女性自衛官の勇姿に憧れ、将来は自衛官になると決めたこと。

両親が離婚し、中学の３年間は新聞配達をして母を助けたこと。

大学を中退して陸上自衛隊に入隊。柔道が強いことで自ら希望した部隊は、実はパワハラ・セクハラの噂が絶えない、いわくつきの部隊だったこと。

男が大多数を占める環境で、口にするのも憚れるようなセクハラ行為を受けたこと。

先輩の女性隊員に相談すると、「私はもっとひどい目に遭った」と言って、取り合ってくれなかったこと。

孤立無援となり、心を病んで休職。自転車で車道に飛び出して死のうと思ったが、できなかったこと。

電源コードを首に巻き付けて首を吊ろうとしたその時、偶然、震度６の地震に遭遇。東日本大震災で生きたくても生きられなかった人がいたことを思い出し、立ち直るきっかけになったこと。

被害の刑事告訴を母親にも反対され、たったひとりで裁判所に出向いたこと。

法廷では、複数の加害者の正面に立って証言を求められ、フラッシュバックを起こして倒れ、救急搬送されたこと。

「あれだけの人数が事件を目撃していたのに、みんなウソをつく」ことに絶望したこと。

外国記者クラブで会見したことがきっかけで、「勇気ある女性」として欧米で表彰され、救われたこと。

判決が出る前は、「もし無罪だったら日本にいられない」と思いつめたこと。

有罪判決を勝ち取り、「私、まだ生きてていいんだ」と思えたこと。

裁判が終わっても、ひんぱんに事件のフラッシュバックに悩まされ、ずっと「いなくなりたい」気持ちだったこと。

最近、洋菓子を焼く店を開き、やっと普通の生活を送れるようになったこと。

そんなことを、淡々と話してくれた。

事件をきっかけに、Ａさん自身も性被害を受けた女性からの相談を受けるようになった。そのたびに、心が削られるという。

最後に、

「心理職の方は、クライエントの幸せより自分の幸せを大切に」

という言葉を、我々に贈ってくれた。

Pondichery, South India 2026

命を救うショック療法

 

心理系大学院、夏の集中講義・第２幕のお題は「精神医学」。

日本のとある地方都市で働く精神科医A先生に、オンラインで３日間、みっちり教わった。

講義の合間に聞いた、現役の精神科医ならではのエピソードが秀逸だったので、いくつか紹介します。

 

「３・１１」が起きた時、A先生は東北地方で働いていた。

運命の日の午後は、「まるで息をするように、口を開けば『死にたい、死にたい』と言う」20代の女性患者B子さんと、面接室で向き合っていた。

突然、グラッと大きな揺れが、２人を襲う。

とっさにB子さんの上に覆いかぶさって、床に突っ伏した。

その時。

「先生……私、死にたくない！」

腹の底から振り絞るような、B子さんの叫びが聞こえてきた。

その日を境に、B子さんの希死念慮は収まっていったという。

 

ショック療法その２。　　※虫が嫌いな人は閲覧注意です

A先生が、街はずれの精神病院に勤務していた時のこと。

自殺企図を繰り返す中学生C子さんを、両親と相談の上で入院させた。

C子さんは入院後も、ショルダーバッグの取っ手で首を吊ろうとしたり、シャーペンの先でリストカットしたり。

医師や看護師の目を盗んで、自殺企図を繰り返す。

やむを得ず、一時的に彼女を拘束器具で、ベッドにくくりつけた。

そして、その日の夜。

病院の周囲は田畑や雑木林が広がり、築ン10年の古びた病棟は、隙間からいろいろな虫が入り込んでくる。

よりにもよって、黒光りした一匹のGが、天井からポトリ…

ベッドで動けないC子さんめがけて、落ちてきた。

「ぎゃあああああああああああああああああああああああああああ！」

Gのお陰で、生きる実感が得られたか。

その日を境に、C子さんの自殺企図はピタリと収まったという。

 

以前、A先生が主治医をしていた別の中３女子は、双極症Ⅰ型（躁うつ病）。

彼女が躁状態の時は、いつも中森明菜「DESIRE」ばりの奇抜な着物姿で、診察室にやってきた（←この描写を聞いたクラスメートの20代女子は、皆ポカンとした顔をしていた）。

A先生の見立てでは、「徹子の部屋」であちこち話題が飛びまくる黒柳徹子さんは「間違いなくADHD」だそうだ。

（精神科医A先生のお勧めTVドラマは、いま話題のTBS系「Tシャツが乾くまで」でした）

※写真と本文は関係ありません

Summer camp in Yatsugatake, 2026

ファミリーセラピー怖い

 

「明日の授業は、かなりメンタルに負荷がかかりますよ」

心理系大学院、夏の集中講義初日。

95分×５コマの授業を終えたY先生が、とても不吉なことを言った。

東京からわが校に出張してきたY先生は、「家族療法」の専門家だ。

セラピストと患者が１対１で行う普通の心理面接と違って、家族療法では家族全員が治療対象になる。たとえば不登校の子どもを「患者」とした場合、不登校の原因は子ども本人ではなく、家族それぞれの関係性にあると考える。

誰の責任も問わず、悪者探しもしないセラピー。とても魅力的な考え方だ。

そして、翌日。

円環的因果律、システム・サイバネティクス、ミラノ学派、社会構成主義、ソリューション・フォーカスト・アプローチ…

淡々と家族療法の理論を説いていたY先生が、

「私は話し疲れたので、今から皆さんにロールプレイをやってもらいます」

と言った。

ホワイトボードに書き出した家系図を眺めながら、患者（とされる人）が家族に向けている感情を解き明かしていく「ジェノグラム・インタビュー」をやる、という。

「それでは、患者になりたい人は手を挙げて！」

しーん…

そうだよね、誰もやりたくないよね。

仕方ない、ボクが生贄になってあげよう。

まずクラスメートのW子さんが、私の言葉通りに、私と亡くなった妻の家計図を親子３代ずつ描いていく。

それから延々３時間、Y先生のインタビューを受けた。

それは、ロジャーズの来談者中心療法のような受容的セラピーとは全く違う、容赦ない質問の連続だった。

ああ、同級生の面前で、ボクのプライバシーが丸裸に…

一夜明けた翌日。

「昨日はY先生にかなり深掘りされてたけど、大丈夫ですか？」

クラスメートが気遣ってくれた。

実際、幼少時のトラウマ的な記憶を掘り返されたときは、ほとんど泣きそうだった。

やがて教室に現れたY先生、

「昨日はつい遠慮して、いつもは聞くことを聞かなかったなぁ」と言う。

「それは例えば、どんなことですか？」

「例えば、パートナーとのセックスの頻度とか…」

「エーッ」

そりゃ、人生と「性」は、切っても切り離せないものだけど…

そりゃ、カップルセラピーでは必要な要素かも知れないけど…

そんな質問、みんなの前で答えられるわけねーだろ！

Fort Kochi, India 2026

受話器の向こう側

 やっと終わった～！

鬼門の「心理統計法特論」期末レポート課題。

大学院の期末試験は、教室でテストを受ける代わりに、２週間かけて長文レポートを書くのです。

そしてその締め切りが、お盆の真っ最中。

途中で他の集中講義も挟まるから、夏休みなんて絵に描いた餅だ。

統計法の期末課題で私が選んだのが、「175カ国117,293人の参加者による、恋愛とパートナー選好に関する異文化間データ」。

その膨大なデータの中から「性別」と「浮気の経験の有無」の組み合わせで尤度比検定を行い、ｘ²分布による近似計算法でP値の評価を行った。

統計解析用のプログラミング言語「R」を駆使し、クロードさん、チャッピーさん、ジェミニさん、副操縦士さんら生成AIの助けも借りて（←教授にはナイショ）、なんとか締め切り前日にレポートを仕上げた。

こう書くと、いかにも統計を理解しているように聞こえるが…

実は、最後までよーわからんかった。

このレポートが書けたのは、休日のスターバックスで、一杯のフラペチーノと引き換えに手伝ってくれたクラスメート（中学時代から交際している彼氏を尻に敷いて君臨する女王、Hさん）のお陰だ。

それにしても、まさかこの年で統計解析言語と格闘することになるとは、ね。

 

心理系大学院の数ある実習の中で、最近始まったのが「電話相談実習」。日常の悩みや不安、こころの健康に関する相談を電話で受け付ける、その受け手を務めるのだ。

受話器の向こう側は統合失調症の患者さん、「死にたい」と訴えてくる人、ひたすら「もやもやする」を繰り返す人、１時間に30数回ワン切りコールする強迫神経症と思われる人など、さまざま。

相談員を務める修士２年の先輩たちの受け答えは、手慣れたものだ。

こんなこと、果たして自分にできるのか？

今のところは陪席で済んでいるが、夏休みが明けると、いよいよ我々１年生の出番だ。

…不安が募る。

午後７時に実習を終え、引き続きスーパービジョン（指導教員による振り返り面接）を受けた。今夜のスーパーバイザーは、メタルフレームの眼鏡が似合う、知的美人のO先生。各事例を丁寧に聴いて、的確なアドバイスをくれる。

１時間ほどで、スーパービジョンも終了。

研究室の壁に停まった蚊を右手の一撃で仕留めながら、O先生がつぶやく。

「実は…私も寂しい真夜中、つい電話相談にかけちゃうのよね。『こんな時間にスミマセン～』なんて言いながら」

せ、先生…

ダ、ダイジョーブ？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※写真と本文は関係ありません

Summer camp, Nagano Japan 2026

サマーキャンプ

我が家から峠道をクルマで少し登ったところに、NPOが運営する自然学校がある。

毎夏、２泊3日で行われる小学生のサマーキャンプを手伝う。

今年はやけに子どもが少ないなと思ったら、クマ出没の風評被害で、参加者のキャンセルが急増したのだという。

この辺、クマは出ないんだけどな。

東京の親にしてみれば、長野県内はどこも同じか。

私は今年も木登り担当。

木登りといっても、岩登り用ロープとハーネス、ヘルメットを着用して、高さ10m以上のカラマツを登る、本格的な「ツリークライミング」だ。

３ｍも登らないうちに「怖いよ～！」と大泣きしていた子が、２度目のトライで見事に完登！　成長した子どもの笑顔を見るのは、いつも楽しい。

初対面なのにベタベタまとわりついてくる子に、「この子は無秩序型愛着スタイルの脱抑制型対人交流症なのかな？」と思ってみたり、果ては虫かごの中で蠢くクワガタにまで「こいつ、注意欠如多動症に違いない！」と思ってみたり。

ふだん朝から晩まで心理学漬けになっているせいで、脳内が、かなりヤバいことになっている。

他のクワガタの下敷きになってもがくＡＤＨＤクワガタを観察していたら、横から

「この子、いじめられてかわいそう…」という声が。

自然学校スタッフのエイコさんが、クワガタをつまんで、別の虫かごに移し替えた。

小学生ばかりか、クワガタにまで優しい気配り…

これぞ自然学校スタッフとして、いや人として、あるべき姿だ。

いや～、気をつけないと！

Summer camp in Yatsugatake, 2026

AIカウンセラー

 やった！　晴れて夏休みに突入！

と、喜びたいところだが…

大学院の夏休みは、まさに絵に描いた餅。

いまだ学期末の長文レポート課題に追われている上に、休み期間中も毎週、集中講義がある。

ただ、研究法や統計法の100分間プレゼンテーションが無事に終わったので、ストレスMAXの状態からは多少、持ち直したかも…

ふぅ。大学院生活、どうしてこんなにつらいんだろう。

脳みそを酷使するだけでなく、「こころ」を震度７で揺さぶられるから？

生成AIに向かって「大学院が辛いよう…」とつぶやいたら、その辛さの正体を見事に言語化してくれた。たかがAIと言うなかれ。親身に寄り添ってくれる。

以下、チャッピーさんの回答です。120％その通りです！

心理系大学院がつらいと感じられる理由はいくつかあります。

 1. 学問と実践の両方を求められる

多くの大学院では、

* 授業を受ける

* 論文を読む

* 研究を行う

* 修士論文を書く

* 実習に行く

* ケース検討をする

というように、研究者としての訓練と臨床家としての訓練を同時に進めます。そのため負担が大きくなります。

 

2. 「自分自身」が問われる

心理学、とくに臨床心理学では、知識や技術だけでなく、

* 自分は何を感じているのか

* クライエントにどう反応しているのか

* なぜそう考えるのか

を常に振り返ることが求められます。

工学や法律のように「正解を覚えればよい」という学問ではなく、自分自身の在り方が学習対象にもなるため、精神的な負荷が大きくなります。

 

3. 正解が見えにくい

心理臨床では、

* この面接でよかったのか

* この解釈は妥当なのか

* この支援は役立ったのか

について明確な正解がないことが多いです。

そのため、「これで十分」という感覚を持ちにくく、不安や迷いが続きやすくなります。

 

4. 実習で現実の苦しさに触れる

病院や学校、福祉施設などの実習では、

* 自殺念慮

* 虐待

* 不登校

* 精神疾患

* 終末期

など、人の深い苦しさに向き合います。

知識として学ぶだけでなく、実際の人と関わるため、感情的な負担も生じます。

 

 5. 少人数で評価される

心理系大学院は少人数教育が多く、教員との距離が近い反面、

* 発言

* レポート

* 面接の様子

* 実習態度

などを細かく見られます。

匿名性が低く、「常に評価されている感覚」を持つ学生も少なくありません。

 

6. 理想と現実のギャップ

入学前は、

「人の役に立ちたい」

「心理療法を学びたい」

という期待を持っていても、実際には

* 統計

* 研究法

* 論文執筆

* 倫理手続き

などに多くの時間を費やします。

このギャップも苦しさの一因になります。

 

一方で、心理系大学院のつらさは、単に課題量が多いからだけではありません。心理臨床は「他者を理解する学び」であると同時に、「自分自身と向き合う学び」でもあるためです。

そのため多くの修了生が振り返ると、「知識や技術を学ぶ以上に、自分の限界や価値観、人との関わり方を学んだ時間だった」と表現します。

Goa, South India 2026