受話器の向こう側２

 

いよいよ、恐怖の「電話相談実習」が始まった。

「実習」とは名ばかり。「日常の悩み、心の健康に関する相談を受け付けます」としてインターネット上に公開されている電話番号の、受け手になるのだ。

クラスメート３人でひとつの固定電話を囲み、順に応対した。受話器を置いてもすぐ次のコールがあり、休む暇もなかった。

私を含めて、「そもそも電話で話すこと自体が苦手」という３人。深刻な内容の電話もあって、全員のメンタルが危機的状況に。

「あなたも電話相談に掛けてみればいいのよ～　プロから応対の基本を学べるわよ」と、指導教員は言う。

いや、冗談抜きで、こっちが心の悩みを相談したい気分。

電話相談を利用する全国の皆さん、もし心細げな初心者相談員に当たってしまったら、本当にゴメンナサイ！

 

言葉を武器に仕事をする、コピーライターの梅田悟司さんと経営コンサルタントの安達裕哉さん。２人の対談に心理職の仕事にも通じるものがあったので、一部を紹介します（日経ビジネス電子版より）。

・結局、何が相手に刺さるのか。それは相手のことを思い、相手のために使った時間。人は「努力の跡」や「かけたコスト」を見ている

・生成AI（人工知能）の出力をそのまま出した企画書への不信感は、裏を返せば「こちらのために考えた跡が見えないよね」に帰着する

・コピーをつくるときは、まず相手に話してもらう。途中で間が空いても、すぐには埋めない。すると、相手がまた話し始める。同じ話が繰り返されるところまで聞いて、何を大事にしているのかを探っていく

・本音をちゃんと伝えようとすると、付き合える相手が限られてくる。「この人に時間をかけよう」、逆に「この人にはかけない」。これを決めざるを得ない

・平等に接するのは正しいけれど、現実には、誰にどこまで時間をかけるかを平等にはできない。本音を伝えるのは、それくらい時間がかかる

・「本音」とは、「やさしさを配る」こと。やさしさを配るとは、相手のために時間を使うこと。でも配りすぎると、自分のやさしさが枯渇してしまう。10人は無理で、結果的に5、6人にしか配れていない

・最近使うようにしている言葉は「最近、仕事どう？」ではなく、「最近、人生どう？」。その質問自体が、「あなたに興味があります」と伝えている

・別に壮大な物語を語るわけではない。「最近、面白いことある？」からでいい。「旅行に行った」でもいい。そこから時間をかけると、「本当はこういうことがやりたいんですよね」という話が出てくる。それは仕事の話というより、「生きざま」であり「人生」の話

Alleppey, South India 2026

共感するAI

 

大学院の同級生M子さんが、AIカウンセリングを研究している。

先行研究では、人間のカウンセラーに比べてAIカウンセラーの方がより「共感」してくれるという、驚くべき結果が出ているらしい。

心理職を目指す、ぼくらの立場ないじゃん！

そういう自分も、ふと気がつけば、AIに相談していたりする。

誰にも知られずに恥ずかしい相談ができるし、何しろタダだし！

 

AIが得意とする分野がある一方で、人間にしか担えない役割とは何か。経営学者の楠木建氏と独立研究者の山口周氏が語り合っている。

どうやらAIは、結婚相手選びはあまり得意じゃなさそう。

日経ビジネス電子版から、一部を紹介します。

・スピーチの内容やブログのドラフトなどを生成AIに作らせると、構成の提案、文章の草稿、表現の改善、図表の生成などは得意

・ただ、「分析」はある程度できるが「統合」は苦手。「分析」と「統合」は、英語では「分析＝アナリシス」と「統合＝シンセシス」で「対の関係」

・つまり、頭の使い方としては真逆。「新聞で読んだこと」「会食で聞いた話」「街を歩いて気づいたこと」という3つの異なる情報を統合して、そこから言えそうなことを考える、というのはまだまだ苦手……というより、そもそもできない。本質的な問題の創出には、人間の価値観や直観が不可欠

・『婚活したらすごかった』（石神賢介著／新潮新書）という本を読むと、マッチングや婚活パーティーといった人工的に設計されたシステムには、極端なメリットとデメリットが併存していることがよく分かる

・偶然の出会いと比べて知り合う相手が飛躍的に増える一方で、「相性」という全人格的にして極端に総合的な問題を、年齢や趣味や容姿や収入や住所などの要素に分解してしまう

・そうすると、相手が不動産のような「物件」にしか見えなくなってくる。ここにマッチングシステムに不可避の問題がある

・婚活サイトにプロフィールを提出する→各人のプロフィールに異性からの申し込み状況が示される→自分の価値が定量化された気になる

・相手によって好みがまちまちだというのが、そもそも「マッチング」の本質。1次元上で測定できる「優劣」などないのだが、年収や容姿ばかりが前面に出て、他が捨象されてしまう

・情報量が多いほど、実は情報が伝わらないというパラドックス

・結婚は、現実生活の現実的意思決定。現実的であることは悪くないし、むしろ現実的であるべきだが、問題は現実的になりすぎるところ

・この辺りは、民主主義が機能しすぎるとポピュリズムになるという成り行きと近似している

Fort Kochi, South India 2026

「警察官のこのこ日記」

 

「警察官のこのこ日記」安沼保夫著　三五館シンシャ　

元警察官の著者が、その過酷な日常を描いたノンフィクションだ。

特に、警察学校時代の描写がすさまじい。

入校式の前、全員が講堂に集められ、眼光鋭い坊主頭の教官に「おまえ、なめてんじゃねーぞ！　やる気がねえ奴は辞めろ！　代わりはいくらでもいるんだ！」いきなり、怒鳴られる。

ネクタイの結び目が曲がっているだけで、「バシッ」容赦なくビンタが飛ぶ。

時には、パンチも飛んでくる。

上司の命令は、絶対。教官の指示には、「はい」か「了解」しか許されない。

「いいえ」と言えるのは、「辞めるか？」と聞かれたときだけ。

「警察官に頭脳はいらねぇ。首から下だけを鍛える首下教場だ」が、鬼教官の口癖。

毎日のランニング、柔道、逮捕術。

恐怖政治と、同調圧力に支配された日常…

今どき、こんな世界があったとは…

 

「権力はウソをつく」

脚本家の大石静さんが、NHK「最後の講義」で、鬼気迫る表情で言っていた。

安保闘争当時、大石さんは、警官隊に殴られて血まみれになった多くの学生を目撃した。それは権力による一方的な暴力だったが、警察側の記者発表は連日「市民の負傷者は数名、警官の負傷は数十名」というものだったという。

治安維持を担う警察官は、市民生活になくてはならない存在。

立派な職業だと思う。

でも、安保闘争を知らない私でさえ、武器を持った国家権力と聞くだけで、条件反射的な拒否反応がある。

 

この春、わが大学山岳部の後輩が、T県警とN県警に就職した。

ゆくゆくは、山岳救助隊員になることを目指す。

Sくんはともかく、数年前一緒にヒマラヤ登山をしたHさん♀が、心配。読んだばかりの「警察官のこのこ日記」が、脳裏をよぎる。

久しぶりに会って話を聞くと、元気いっぱい、いつもの屈託のない笑顔で

「警察学校、楽しいです！」と言う。

え？　警察学校が、楽しい？

Hさんの教官は、厳しいながらも愛があり、理不尽なところがなく、指導に筋が通っているという。

在学中に２度もヒマラヤ遠征をしたHさんは、体力に余裕があるのだろう。山岳救助隊という明快な目標があるのも、がんばれる秘訣か。

万事順調な様子に、ホッとひと安心。

でもHさんの同期には、たびたび彼女の寮部屋を訪れては泣く人もいるらしい。

Fort Kochi, South India 2026

自分と向き合う

 

心理系大学院の何が大変といって、夏休み中も関係なく行われる集中講義と、次々と襲ってくるレポート課題の締め切り…

いやまぁ、それは想定内だとしよう。

個人的にしんどく思うのは、ロールプレイやワークで、日々自分の心と向き合わなければならないことだ。

精神分析の世界には、「人の心をケアする前に、まず自分自身の心の傷を修復しなければならない」という考え方がある。

親子関係や学校生活など、過去にあった出来事を振り返って「その時、何を感じたのか」「それが今の自分にどう影響しているのか」を探っていく。

時には、思い出したくないことまで思い出してしまう。

いやいや、「自分」と向き合うのが、こんなに大変な作業だとは…

 

天才的なイノベーターには、子ども時代に深刻ないじめに苦しんだ人物が目立つ。その体験は、イノベーターたちの思考や行動原理にどのような影響を与えたのか。

日経ビジネス電子版から、一部を紹介します。

・テスラやスペースXの創業者イーロン・マスクは子どもの頃、いじめっ子グループに学校で集団暴行を受け、顔面が血まみれになるほどの大けがを負って手術を受けた。執拗ないじめは長期間続き、何度か転校もしている

・親しい友人がいない孤独な少年だったマスクは、多数決や集団的な意見が常に正しいとは考えず、自分自身の判断を信じる思考を身につけた。「EV（電気自動車）は売れない」「再利用可能な宇宙ロケットは実現不可能だ」といった業界の常識を疑う姿勢は、孤独の中で生きてきた経験と切り離して考えることはできない

・アップル創業者スティーブ・ジョブズも、いじめを受けている。成績優秀で、１年飛び級で中学校に入学したジョブズは、同級生より体が小さいうえに生意気で、クラスメートは絶えず彼に嫌がらせをしたり、いじめたりした

・執拗ないじめに耐えきれなくなったジョブズは、両親に訴えて「転校させてくれないならもう学校には行かない」と主張。ジョブズの両親は、本人が安心して教育を受けられそうな地区を探して、新しい自宅まで購入した

・ジョブズも多数派の意見に従うのではなく、自分自身が「反逆者」であることを信条にした。自分の心の声に従って行動することを重視し、2005年の米スタンフォード大学の卒業式でも、「他人の考えに従って生きるのではなく、自分の心と直感に従う勇気を持とう」というメッセージを発信している

・悲惨ないじめを乗り越えた経験は、イノベーターたちの精神的な強さにもつながっている。自分のアイデアを周囲に否定され、味方になってくれる人がほとんどいなくても、自分の信念を貫き、成功するまで努力を続ける──。そんな精神的なタフさは、逆境において培われる

Summer Camp in Yatsugatake, 2026

AIを親友にしてはいけない？

 

大学院でレポート課題の下調べをしたり、統計ソフトに書きこむプロンプトを考えたり、修士論文で使う先行研究を要約したりする時。

無料で使える各種ＡＩが、大活躍する。

多くの教員も、学生がAIを使っていることを知っている。「この研究にはこのAI」と、お勧めAIを教えてくれる教員も、いたりする。

残酷な締め切り期限が課されるレポート課題、膨大な関連資料の読み込み…

AIは、われわれ大学院生の大親友だ。

 

コロナ禍の時、台湾の初代デジタル担当相として大活躍した天才的プログラマー、オードリー・タン氏。

彼はAIの可能性を肯定的に見ながらも、「親友にしてはいけない」と言う。

日経ビジネス電子版の記事から、一部を紹介します。

・2016年に囲碁AI「AlphaGo（アルファ碁）」が、韓国のイ・セドル九段と対局して勝利した。当初はAIが人間の棋譜を学習していたが、その後AI同士の対局によって学ぶようになり、人間の囲碁の能力を上回るようになった

・すると両者の関係は逆転し、人間がAIから学ぶようになった

・囲碁で得点を最大化するといった、狭く定義された課題で一番になることに置いているような人は、AIの方が囲碁をうまく指せるようになると、がっかりするかもしれない

・しかし、人間が徒歩で馬と競争することに意味はない。馬と競う必要はなく、馬に乗ればいい。馬はスピードを与えてくれるが、進む方向を選び、旅に意味を与えるのは、依然として人間だ

・今年、日本で行われたイベントに登壇した。私は（AIを搭載するメガネ型の）スマートグラスをかけていたので、日本語で話す対談相手の発言を、視線を合わせたままで理解することができた。スマートグラスに英訳がリアルタイムで表示されたから

・私はこのようなAIを「支援的知能」と呼んでいる。こうしたテクノロジーは、人々の距離を近づけ、集団知を拡張してくれる。以前は理解し合えなかった言葉を語る人々が、スムーズに会話できて仲間のような一体感を得られるようになる

・最も重要なアドバイスは、AIが親友のような存在だと勘違いしないこと。多くの経営者は、質問を投げかけると、「私はこう思います」「あなたは100％正しい」「素晴らしいアイデアです」といったふうに答えるAIを使っている

・そうすると、実在する人間に自分が肯定されているように感じ始めるかもしれないが、それは幻想だ。AIシステムが役割を演じているにすぎない

・経営者は、AIとやり取りする際のスタイルを変えるべき。褒めたり、感情を表現したり、友達のふりをしたりしないような指示を追加した方がいい

Fort Kochi, South India 2026

声を上げる勇気

 

晩夏のある一日、心理学の集まりに参加し、自衛隊で性被害を受けたAさんの話を聞いた。

一時期、何度もマスコミで取り上げられた事件だ。闘う人のイメージに反して、素顔はごく普通の控えめな女性だった。

Aさんの幼少時、母親が大病を患い、「ひとりでも強く生きられるように」と、５歳から柔道を習い始めたこと。

小学生の時、東日本大震災に遭遇。公民館の床に段ボールを敷いて３か月、避難生活をしたこと。

災害派遣の女性自衛官の勇姿に憧れ、将来は自衛官になると決めたこと。

両親が離婚し、中学の３年間は新聞配達をして母を助けたこと。

大学を中退して陸上自衛隊に入隊。柔道が強いことで自ら希望した部隊は、実はパワハラ・セクハラの噂が絶えない、いわくつきの部隊だったこと。

男が大多数を占める環境で、口にするのも憚れるようなセクハラ行為を受けたこと。

先輩の女性隊員に相談すると、「私はもっとひどい目に遭った」と言って、取り合ってくれなかったこと。

孤立無援となり、心を病んで休職。自転車で車道に飛び出して死のうと思ったが、できなかったこと。

電源コードを首に巻き付けて首を吊ろうとしたその時、偶然、震度６の地震に遭遇。東日本大震災で生きたくても生きられなかった人がいたことを思い出し、立ち直るきっかけになったこと。

被害の刑事告訴を母親にも反対され、たったひとりで裁判所に出向いたこと。

法廷では、複数の加害者の正面に立って証言を求められ、フラッシュバックを起こして倒れ、救急搬送されたこと。

「あれだけの人数が事件を目撃していたのに、みんなウソをつく」ことに絶望したこと。

外国記者クラブで会見したことがきっかけで、「勇気ある女性」として欧米で表彰され、救われたこと。

判決が出る前は、「もし無罪だったら日本にいられない」と思いつめたこと。

有罪判決を勝ち取り、「私、まだ生きてていいんだ」と思えたこと。

裁判が終わっても、ひんぱんに事件のフラッシュバックに悩まされ、ずっと「いなくなりたい」気持ちだったこと。

最近、洋菓子を焼く店を開き、やっと普通の生活を送れるようになったこと。

そんなことを、淡々と話してくれた。

事件をきっかけに、Ａさん自身も性被害を受けた女性からの相談を受けるようになった。そのたびに、心が削られるという。

最後に、

「心理職の方は、クライエントの幸せより自分の幸せを大切に」

という言葉を、我々に贈ってくれた。

Pondichery, South India 2026

命を救うショック療法

 

心理系大学院、夏の集中講義・第２幕のお題は「精神医学」。

日本のとある地方都市で働く精神科医A先生に、オンラインで３日間、みっちり教わった。

講義の合間に聞いた、現役の精神科医ならではのエピソードが秀逸だったので、いくつか紹介します。

 

「３・１１」が起きた時、A先生は東北地方で働いていた。

運命の日の午後は、「まるで息をするように、口を開けば『死にたい、死にたい』と言う」20代の女性患者B子さんと、面接室で向き合っていた。

突然、グラッと大きな揺れが、２人を襲う。

とっさにB子さんの上に覆いかぶさって、床に突っ伏した。

その時。

「先生……私、死にたくない！」

腹の底から振り絞るような、B子さんの叫びが聞こえてきた。

その日を境に、B子さんの希死念慮は収まっていったという。

 

ショック療法その２。　　※虫が嫌いな人は閲覧注意です

A先生が、街はずれの精神病院に勤務していた時のこと。

自殺企図を繰り返す中学生C子さんを、両親と相談の上で入院させた。

C子さんは入院後も、ショルダーバッグの取っ手で首を吊ろうとしたり、シャーペンの先でリストカットしたり。

医師や看護師の目を盗んで、自殺企図を繰り返す。

やむを得ず、一時的に彼女を拘束器具で、ベッドにくくりつけた。

そして、その日の夜。

病院の周囲は田畑や雑木林が広がり、築ン10年の古びた病棟は、隙間からいろいろな虫が入り込んでくる。

よりにもよって、黒光りした一匹のGが、天井からポトリ…

ベッドで動けないC子さんめがけて、落ちてきた。

「ぎゃあああああああああああああああああああああああああああ！」

Gのお陰で、生きる実感が得られたか。

その日を境に、C子さんの自殺企図はピタリと収まったという。

 

以前、A先生が主治医をしていた別の中３女子は、双極症Ⅰ型（躁うつ病）。

彼女が躁状態の時は、いつも中森明菜「DESIRE」ばりの奇抜な着物姿で、診察室にやってきた（←この描写を聞いたクラスメートの20代女子は、皆ポカンとした顔をしていた）。

A先生の見立てでは、「徹子の部屋」であちこち話題が飛びまくる黒柳徹子さんは「間違いなくADHD」だそうだ。

（精神科医A先生のお勧めTVドラマは、いま話題のTBS系「Tシャツが乾くまで」でした）

※写真と本文は関係ありません

Summer camp in Yatsugatake, 2026