心理学者のイギリス

 

第一志望校に３連敗して入ったこの大学院に、奇跡が起きた。

私が入学した４月に、PCA（クライエント中心療法）のビッグネームが、他大学から移ってきたのだ。

実はワタクシ、目指すはPCAのカウンセラー。

予備知識もなく入学した第二志望の大学で、こんな幸運に巡り合うとは…

そして他の教授陣も、京大出身のユング派分析心理学者、ロールシャッハ・テストの第一人者、長年子ども臨床の最前線で活躍してきた人などなど、期待以上の顔ぶれ。

これまで高校も大学も就職先も第一志望に落ちてきたが、今回も第一志望に落ちて本当によかった！

イギリスの大学院で心理学の学位を得た先生も、２人いる。

そのひとりK先生は、ジョン・ボウルビィなどの心理学者を輩出したタヴィストック・クリニックで週４回の精神分析を、３年間にわたって受けた。

カウチに寝た状態で行われる、本格的な自由連想法だ。

もし自分が受けたら、無意識の中身を丸裸にされてしまいそうで、怖い。

ある意味、とても厳しい訓練だ。

K先生に感想を聞くと、淡々とした口ぶりで、

「自分の何かが大きく変わったということは、特になかったなぁ…」

「でも、こんなに私の話を熱心に聞いてくれる人がいる、と感動しましたよ」

「帰国したら、奥さんに優しくなったかな」

「うん、学生にも優しくなった」

ということだった。

もうひとりの英国帰り、M先生は留学中、イギリス人相手に100回の心理面接を行い、優秀な成績で修了した。

すべて英語でやったのだから、とても大変なことだ。

M先生には、非言語的な共感的理解の力が備わっているのかも…

100セッションの中には、こんな相談事例があったという。

「日本人の女性とセックスがしたい」

なんて突拍子もない…

M先生、身の危険を感じたのではないだろうか。

PCAでも精神分析的心理療法でも、セラピストはクライエントのすべての言葉に対する「平等に漂う注意」が必要とされる。

だがM先生は、先の言葉に囚われて、その後のセラピーをうまくこなすことができなかった。

夏季休暇で一時帰国することになり、先生は彼を先輩心理士に託して、日本へ。

その後、先輩心理士が聞き出した彼の本当の主訴は、大切な友人を亡くしたことの喪失感だったという。

心理職は、言葉の裏の裏まで読まなくてはいけない、といわれるが…

安月給の割に、大変な職業だ。

Traditional Kathakali Dance, south India 2026

酸っぱいおっぱい

  

臨床心理基礎実習のマリ先生がまたまた、とても自己開示的な話をしていた。

マリ先生は、長い間、梅干しが苦手だった。

弁当の梅干しをどけても、ご飯の赤く染まった部分さえまったく食べられない。

ある時、実家にあった古い母子手帳を見て、自分の離乳がとても早かったことに気づいたマリ先生。傍にいた母に、その理由を尋ねた。

母の告白は、衝撃的だった。

「マリがおっぱいを嫌がるように、赤チンをおっぱいに塗って真っ赤にしたの」

「そして、梅干しの汁を乳首になすりつけたのよ」

「家業の豆腐屋を助けて、早く配達に出たかったから…」

その場で、母と大ゲンカしたマリ先生。

不思議にもそのケンカ後、普通に梅干しを食べられるようになったという。

若い世代で恋愛が進まず、結婚も出生も減っている現状に対して、長谷川 眞理子・日本芸術文化振興会理事長が「小さなリスクを試せぬ社会構造を見直すべし」として提言している。

賛否ありそうな話だが、「そうかもな」とも思えたので、日経ビジネス電子版の記事から一部を紹介します。

・家族計画が一般化し、子どもは「授かるもの」から「今の生活と比べて選ぶもの」になった

・今、経験している仕事や趣味の楽しさは確実だが、子どもを持つ生活は未知だ。未知より既知が選ばれるのは自然で、先送りが重なれば出産の高齢化は避けられない

・女性の社会進出も状況を変えた。30代がキャリアの山場となり、結婚や出産と競合しやすい。親族からの結婚圧力がなくなり、女性も経済的に自立できる以上、結婚はよっぽどの理由があるときに限られる選択肢になった

・また、都市では人が多いほど他者の背景が見えず、すれ違うだけの環境で恋愛が自然発生する方が例外

・ SNSによって承認の基準が外側に置かれ、傷つくことへの恐れが肥大化する。失恋は“失敗”として過剰に重く扱われ、深い関係そのものを避けるようになる。便利な生活も拍車をかけ、あらゆる時間が一人で完結できてしまう

・恋愛はその中で最もコストの高い行為になった

・人間が持つ「誰かとつながりたい」という根源的な感情は消えていないが、その一歩を踏み出す力は鍛えなければ育たない。恋愛に限らず、未知に向かって試し、傷つき、回復する経験が必要

・現代社会では、その試行錯誤の機会が極端に乏しくなった。親も学校も企業も「失敗させない」ことを重視し、安全を過度に求める。だが失敗を避け続ければ、挑戦の筋肉は育たない

・失敗を避ける社会の中で恋愛や家族形成だけが「実践の場」を持てずにいる。どれだけ情報を与えても、人は実際に動いてみなければ学べない

・だからこそ求められているのは、安全に小さなリスクを試せる環境

Pondicherry, South India 2026

においを嗅ぐ心理師と、ひと筋の涙

 

この大学院の先生に、いわゆる研究バカはいない。

週の半分は、各方面で現役カウンセラーとして活躍中の人たちだ。

だから、その話にはとても臨場感がある。

K先生は長くジソウ（児童相談所）で働き、子どもの虐待やネグレクトに目を光らせてきた。

「来所するお母さんには必ず母子手帳を持ってきてもらってね、こっそり表紙のにおいを嗅ぐの。問題のある親子の手帳は、脂ぎってたり、タバコ臭かったりする」

「子どもの体のにおいにも敏感になるわね。大切に育てられている子はいい香りがするし、虐待を受けている子は、すえたにおいがすることがある。ママとパパ、どっちのにおいがするか嗅ぎ分けたりもする」

「そっと触ったりもするよ。耳の後ろに垢が溜まってないか、耳の穴が詰まってないかを見る」

「家庭訪問に行ったらまず、トイレを借りるね。トイレがいちばん、その家庭のありようを表してるから。ちゃんと子どもにトイレットトレーニングしてるかもわかるし」

「同行の職員には、『K先生は頻尿だね～』ってあきれられてるよ」

 

イギリス帰りのM先生は、カウンセラーとしての長いキャリアで一度だけ、泣いたことがあるという。

ある日、ガクソウ（大学の学生相談所）に、年配の男性がやってきた。長らく学びに飢えていた高卒の彼は、定年退職を期に、晴れて入学してきたのだ。

彼いわく、退職金を得たことを知った知人の女性に、資産運用を持ちかけられた。「私に預けてくれれば、１週間で倍にして返す」という。

試しに、１万円を預けた。１週間後、２万円を渡された。

次の週、２万円を預けた。翌週、４万円になって戻ってきた。

気がつけば、退職金全額を渡していた。

そして…そのお金は戻ってこなかった。

「彼にはね、『ここに来るより、まず法テラスに行きなさい』って言ったわ。そうしたら、女が書いた借用書が、新聞の折り込み広告の裏に走り書きしたような代物で、法的に効力がないことがわかって…」

一文無しになった彼は、宅配便の荷分けの仕事を始めた。

長年の夢だった大学に退学届けを出した日の、最後のカウンセリング。

向き合って座る彼との間に、沈黙が訪れる。

「ごめん、あなたにはかける言葉が見つからない…」

百戦錬磨のM先生の目尻から、涙がひと筋、滲み出たという。

受験生の逆襲

 

臨床心理基礎実習のマリ先生は、大学院の長というエライ人でもある。

講義の合間に、昨年度の入試の裏話をしてくれた。

「春期試験の受験者は全員落としたわよ。合格基準点以下だったから」

（多くの心理系大学院は、秋期と春期の２回、選抜試験を行う）

えっ…

今年の１年生は内部進学者が多く、学外から試験を受けて入学したのは、私とミキさんの２人だけ。他の受験生がみな不合格だったということは…

我々は、競争率6.5倍を突破したことになる。

「えっと、ぼく、なんで合格できたんですかね」

「あぁ、あなたは英語の成績がよかったみたいよ～」

そっか！　フィリピン英語留学や、名古屋の予備校通いが実を結んだか。

たとえ流動性知能が経年劣化しても、社会人の資金力にものを言わせれば、現役の学生とも立派に戦えるのだ。

それにしても…

面接であれだけズタボロにされて、よく合格できたもんだ。

「ぼく面接で、〇〇先生や××先生に散々いじめられたんですよ」

「あー、人によっては圧迫面接みたいなことやるからね。私はやらないけど」

マリ先生が、ヘラヘラ笑いながら言う。

やっぱり、あれは意図的だったのか…

すると、隣でやりとりを聞いていたアユミさんが突然、かみついた。

「私は面接の後、ショックで寝込みました。選抜される側は、圧倒的に不利な立場なんですよ！　心理職を目指す学生には、心に傷を抱えている人もいるんです。あんな圧迫面接やって、学生の身に何かあったらどうするんですか ⁉」

アユミさんは、学内からの進学者。筆記試験は免除され、課されるのは面接だけだ。それでも、というか、だからこそ、というか、面接でのプレッシャーは私以上だったかも知れない。

「私も、面接が終わって外に出たら、泣くつもりはなかったのに、涙があふれて止まらなかった…」

他のクラスメートも、口をはさむ。

マリ先生、たじたじ。

「今日はとてもいい話し合いができました」

といって、チャイムが鳴るより30分も早く、講義を終わらせた。

来年の受験生は、我々みたいな目に遭わなければいいが…

大学教員の紹介ページを見ると、皆さん、全国各地の大学を転々としている。

マリ先生もまた、中途転入組だ。

「私の採用面接の時も、私よりずっと若い准教が意地悪な質問をしてね。アタマに来たから、学校の敷地にツバ吐いて帰ったわよ」

なんと勇ましい…

「こんな大学、絶対蹴ってやろうって思ったけど、数日後に『准教授ではなく、教授のポストを用意します』って電話で言われて…」

「教授という言葉に目がくらんで、今ここにいるってわけ」

そんなマリ先生も、摂食障害に苦しんだ時期があったという。

※登場人物は実在しますが、微妙に仮名です