電話相談の向こう側

 やっと終わった～！

鬼門の「心理統計法特論」期末レポート課題。

大学院の期末試験は、教室でテストを受ける代わりに、２週間かけて長文レポートを書くのです。

そしてその締め切りが、お盆の真っ最中。

途中で他の集中講義も挟まるから、夏休みなんて絵に描いた餅だ。

統計法の期末課題で私が選んだのが、「175カ国117,293人の参加者による、恋愛とパートナー選好に関する異文化間データ」。

その膨大なデータの中から「性別」と「浮気の経験の有無」の組み合わせで尤度比検定を行い、ｘ²分布による近似計算法でP値の評価を行った。

統計解析用のプログラミング言語「R」を駆使し、クロードさん、チャッピーさん、ジェミニさん、副操縦士さんら生成AIの助けも借りて（←教授にはナイショ）、なんとか締め切り前日にレポートを仕上げた。

こう書くと、いかにも統計を理解しているように聞こえるが…

実は、最後までよーわからんかった。

このレポートが書けたのは、休日のスターバックスで、一杯のフラペチーノと引き換えに手伝ってくれたクラスメート（中学時代から交際している彼氏を尻に敷いて君臨する女王、Hさん）のお陰だ。

それにしても、まさかこの年で統計解析言語と格闘することになるとは、ね。

 

心理系大学院の数ある実習の中で、最近始まったのが「電話相談実習」。日常の悩みや不安、こころの健康に関する相談を電話で受け付ける、その受け手を務めるのだ。

受話器の向こう側は統合失調症の患者さん、「死にたい」と訴えてくる人、ひたすら「もやもやする」を繰り返す人、１時間に30数回ワン切りコールする強迫神経症と思われる人など、さまざま。

相談員を務める修士２年の先輩たちの受け答えは、手慣れたものだ。

こんなこと、果たして自分にできるのか？

今のところは陪席で済んでいるが、夏休みが明けると、いよいよ我々１年生の出番だ。

…不安が募る。

午後７時に実習を終え、引き続きスーパービジョン（指導教員による振り返り面接）を受けた。今夜のスーパーバイザーは、メタルフレームの眼鏡が似合う、知的美人のO先生。各事例を丁寧に聴いて、的確なアドバイスをくれる。

１時間ほどで、スーパービジョンも終了。

研究室の壁に停まった蚊を一撃で仕留めながら、O先生がつぶやく。

「実は…私も寂しい真夜中、つい電話相談に頼っちゃうのよね。『こんな時間にスミマセン～』なんて言いながら」

せ、先生…

ダ、ダイジョーブ？

Summer camp, Nagano Japan 2026
※写真と本文は関係ありません

サマーキャンプ

我が家から峠道をクルマで少し登ったところに、NPOが運営する自然学校がある。

毎夏、２泊3日で行われる小学生のサマーキャンプを手伝う。

今年はやけに子どもが少ないなと思ったら、クマ出没の風評被害で、参加者のキャンセルが急増したのだという。

この辺、クマは出ないんだけどな。

東京の親にしてみれば、長野県内はどこも同じか。

私は今年も木登り担当。

木登りといっても、岩登り用ロープとハーネス、ヘルメットを着用して、高さ10m以上のカラマツを登る、本格的な「ツリークライミング」だ。

３ｍも登らないうちに「怖いよ～！」と大泣きしていた子が、２度目のトライで見事に完登！　成長した子どもの笑顔を見るのは、いつも楽しい。

初対面なのにベタベタまとわりついてくる子に、「この子は無秩序型愛着スタイルの脱抑制型対人交流症なのかな？」と思ってみたり、果ては虫かごの中で蠢くクワガタにまで「こいつ、注意欠如多動症に違いない！」と思ってみたり。

ふだん朝から晩まで心理学漬けになっているせいで、脳内が、かなりヤバいことになっている。

他のクワガタの下敷きになってもがくＡＤＨＤクワガタを観察していたら、横から

「この子、いじめられてかわいそう…」という声が。

自然学校スタッフのエイコさんが、クワガタをつまんで、別の虫かごに移し替えた。

小学生ばかりか、クワガタにまで優しい気配り…

これぞ自然学校スタッフとして、いや人として、あるべき姿だ。

いや～、気をつけないと！

Summer camp in Yatsugatake, 2026

AIカウンセラー

 やった！　晴れて夏休みに突入！

と、喜びたいところだが…

大学院の夏休みは、まさに絵に描いた餅。

いまだ学期末の長文レポート課題に追われている上に、休み期間中も毎週、集中講義がある。

ただ、研究法や統計法の100分間プレゼンテーションが無事に終わったので、ストレスMAXの状態からは多少、持ち直したかも…

ふぅ。大学院生活、どうしてこんなにつらいんだろう。

脳みそを酷使するだけでなく、「こころ」を震度７で揺さぶられるから？

生成AIに向かって「大学院が辛いよう…」とつぶやいたら、その辛さの正体を見事に言語化してくれた。たかがAIと言うなかれ。親身に寄り添ってくれる。

以下、チャッピーさんの回答です。120％その通りです！

心理系大学院がつらいと感じられる理由はいくつかあります。

 1. 学問と実践の両方を求められる

多くの大学院では、

* 授業を受ける

* 論文を読む

* 研究を行う

* 修士論文を書く

* 実習に行く

* ケース検討をする

というように、研究者としての訓練と臨床家としての訓練を同時に進めます。そのため負担が大きくなります。

 

2. 「自分自身」が問われる

心理学、とくに臨床心理学では、知識や技術だけでなく、

* 自分は何を感じているのか

* クライエントにどう反応しているのか

* なぜそう考えるのか

を常に振り返ることが求められます。

工学や法律のように「正解を覚えればよい」という学問ではなく、自分自身の在り方が学習対象にもなるため、精神的な負荷が大きくなります。

 

3. 正解が見えにくい

心理臨床では、

* この面接でよかったのか

* この解釈は妥当なのか

* この支援は役立ったのか

について明確な正解がないことが多いです。

そのため、「これで十分」という感覚を持ちにくく、不安や迷いが続きやすくなります。

 

4. 実習で現実の苦しさに触れる

病院や学校、福祉施設などの実習では、

* 自殺念慮

* 虐待

* 不登校

* 精神疾患

* 終末期

など、人の深い苦しさに向き合います。

知識として学ぶだけでなく、実際の人と関わるため、感情的な負担も生じます。

 

 5. 少人数で評価される

心理系大学院は少人数教育が多く、教員との距離が近い反面、

* 発言

* レポート

* 面接の様子

* 実習態度

などを細かく見られます。

匿名性が低く、「常に評価されている感覚」を持つ学生も少なくありません。

 

6. 理想と現実のギャップ

入学前は、

「人の役に立ちたい」

「心理療法を学びたい」

という期待を持っていても、実際には

* 統計

* 研究法

* 論文執筆

* 倫理手続き

などに多くの時間を費やします。

このギャップも苦しさの一因になります。

 

一方で、心理系大学院のつらさは、単に課題量が多いからだけではありません。心理臨床は「他者を理解する学び」であると同時に、「自分自身と向き合う学び」でもあるためです。

そのため多くの修了生が振り返ると、「知識や技術を学ぶ以上に、自分の限界や価値観、人との関わり方を学んだ時間だった」と表現します。

Goa, South India 2026

かわいいペットがやってくる、かも

 

わが大学には「院生室」という、大学院生のための休憩室がある。

修士課程の１，２年生合わせて12人で占有できる、なかなか贅沢な空間だ。

でも院生室のドアを開けると、トカゲが床を走り去る。

入り口で靴を脱ぐと、スリッパの中にムカデや蜂が潜んでいるから、要注意。

校舎の三方を畑と裏山に囲まれた、自然豊かな（豊かすぎる）環境だ。

そんなある日の、ランチタイム。

クラスメートの地元女子たちは、お母さんが作ってくれた弁当を広げている。

私は寂しく、コンビニで買ったサンドイッチをかじる。

大学院生にもなってママのキャラ弁かよ！と、心の中で毒づきながら…

すると、隣のテーブルに陣取った修士２年の先輩が、

「私、ミヤサカさんの飼いネコになる！　皿洗いするネコ！」

「ぼくはミヤサカさんの飼いイヌになる！　掃除と洗濯するイヌ！」

と、口々に言い始めた。

私が株で生活していることは、どこかでポロっと言ったかも。

そこに尾ひれ背びれがついて、「ミヤサカさんはお金持ち」ということになってしまったみたい。

みんな、よっぽど就職活動で苦労してるんだなぁ。

そしてついに、運命の日がやってきた。

心理統計法特論、恐怖の100分間プレゼンテーション！

ポアソン回帰、最大対数尤度、階層ベイズモデル、パラメトリックブートストラップ法、ロジットリンク関数、一般化線形混合モデル、マルコフ連鎖モンテカルロ法、無情報事前分布、BUGSコード、Neyman-Pearsonの検定の枠組み…

私には「宇宙語」にしか聞こえない統計用語とパワーポイントを駆使して、みんなの前で発表しなければならないのだ。

私の前週に発表した才媛モエカさんが、「ミヤサカさんのために、優しくかみ砕いて解説してあげたよ」という。

ううう、ありがとう。でも、それでも、１ミリもわからんかった…

絶体絶命。でも、この単位だけは落とせない。

自分の担当分野を文系的理解で徹底的に読み込み、乱数シミュレーションはパソコンの統計ソフトにぶち込んで、本番に臨んだ。

さも理解しているように見せかける、我ながら惚れ惚れする、演技力。

そして、わがクラスメートの、万雷の拍手による援護射撃。

頭の上に大きなはてなマークを乗せたまま、T教授が「ま、いいか」という表情で、合格点をくれた。

安堵のあまり、パソコンの上に突っ伏した。

Goa, South India 2026

インテーク面接

 

大学併設の「心理臨床センター」で行われたインテーク面接（初回面接）に、初めて陪席した。

初対面の相談者から、限られた時間でできるだけ多くのことを聞き取り、継続面接につなげる大事な面接だ。

ゼミのM先生に

「ぼく、これからインテークの陪席やるんです」

と言うと、

「あなた、面接中に絶対うなずいたらダメよ！」

とくぎを刺された。

私はふだんの会話で、やたらうなずく癖がある。平均、１分間に約10回。

陪席者のうなずきは、相談者にとってもカウンセラーにとっても目障りで、面接の流れを妨害してしまうらしい。

ここは、壁の花に徹しなければ…

20代女性の相談者を相手に約100分間に及んだ面接中、うなずくのを我慢していたら、首がガチガチに。

相談者の言葉を一言一句漏らさず書き取って、後で逐語録を作るという大役を仰せつかっているのに、「うなずき厳禁」に気がとられて、つい手が止まってしまう。

あぁ、早く一人前のカウンセラーになって、思う存分うなずきたい！

（写真は「南インド・カレーの旅」第３弾です）

　　　　　　　

南インド・カレーの旅 vol.２

  

４月から暮らすこの町でも、週２ペースでカレーを食べ続けている。

近所のカレー屋２軒とは、すっかり顔なじみだ。

いつも絶妙のタイミングで、食後のコーヒーを淹れてくれる。

高校時代は３年間、来る日も来る日も200円の学食カレーを食べ続けた。

ホテルの欧風カレー、インド料理屋のカレー、蕎麦屋のカレー、うどん屋のカレー、みんな大好き！

でも…

インドで食べるカレーは、やっぱり格の違いを感じる。

スパイスが多彩で新鮮だから？

カレー作りひと筋ン十年の職人芸？

手指で器用に食べる周りの客、渦巻く巻き舌のインド式英語…

視覚的、聴覚的スパイスが効いているから？

うまく表現できないのが、もどかしい。

南インド・カレーの旅

 

インド、遥かなり…

この春、南インドを２週間旅して、朝から晩までカレーを食いまくった。

その味わいの奥深さは、ああ、とても私の筆力では表現できない。

本場インドのカレーがどんなものか、写真からご想像ください。

あれから、はや４カ月…