私はカモシカ

 

・もし、自分を動物に例えるとしたら？

A子「リス」　B子「カモシカ」　C子「飛べない鳥」　D子「ウサギ」　E子「フクロウ」

・あなたが人生の最後に食べたいのは？

A子「オムライス」　B子「あん肝」　C子「寿司」　D子「オムライス」　E子「ウナギ」

・地球滅亡の日、３人だけロケットで脱出できるとしたら、誰を乗せる？

A子「私以外の乗りたい人」　B子「私は辞退する」　C子「私、母、弟」　D子「科学者、医師、心理士」　E子「私と、年下で女性の友人」

・自分の母親を、漢字一文字で表すとしたら？

A子「明」　B子「自」　C子「保」　D子「緩」　E子「情」

・自分を１から９までの数字で表してください

A子「７」　B子「７」　C子「４」　D子「２」　E子「９」

クラスメート５人が、５つの質問の答えを無記名で書いた。

最後に、どの回答を誰が書いたかを、皆で当てっこ。

イエーイ！　全員を正確に当てられたのは、私だけ。

４月の入学式で知り合ってから、２か月半で５人のパーソナリティをかなり正しく把握した。我ながら、鋭い観察眼。

自分、心理職に向いてるかも！

ちなみにこれ、ある日の大学院「臨床心理基礎実習」です。

発表と課題地獄の中、たまにこうして息抜きさせてくれるのは嬉しい。

 

これまでに複数の先生から、

「心理系の大学院では、朝から晩まで100％心理学ばかりやるから、いやになるほど自分や他人の心について考える。すると、クラスメートの間に不思議な力動が働いて、妙な対立関係になったりする。会社の同僚同士みたいな関係とは、ぜんぜん違うよ」

と、いうようなことを言われた。

今のところ、クラスメート同士の仲はとてもいいが…

実際にクライエントを持つようになると、我々のメンタルが悪化する、という話も聞く。

 ちなみに、わがクラスメート（22～23歳女子）は

「もしクライエントを選べるなら、権威主義的な中高年男性だけはイヤ！」

と、異口同音にいう。

ああ、自分の属性はそんなに嫌われてるのか…

ため息。

Chennai, South India 2026

涙の意味は？

 

この１週間で２度、女性の涙を見てしまった。

最初は、臨床心理面接特論の授業中。

K子先生の気まぐれで、１週間の出来事を、学生が順番にコメントすることになった。

私はテキトーに思い出したことを話し（何を言ったかも忘れた）、M子さんの番になった。

突然、彼女の眼から、ぽろぽろ涙がこぼれ落ちた。

声を詰まらせながら、可愛がっていた犬が死んでしまった、と。

K子先生は、顔色ひとつ変えない。

「そうですか。ハイ、じゃあ次の人！」

もう一度は、ケースカンファレンス（事例検討会）の席上で。

大学院２年の先輩C子さんが、自分が受け持っているクライエント（父を亡くして不安定になった５歳男児）との面接の様子を発表した。

それを聞いたベテランの先生方から、

「彼の万能感を満たすと言っておきながら、あなたは彼の攻撃性を怖がっていますね」

「セラピーの方向性が、見えてきません」

容赦ない指摘が飛ぶ。

やがて、C子さんの瞳からも涙が…

C子さんいわく、

「先生の指摘で泣いたんじゃない。あの子の心情を思い出して泣いたんだよ！」

 

人の情動に関する学説のひとつに、ジェームズ・ランゲ説がある。

「悲しいから泣くのではなく、泣くから悲しい」という理論だ。

外的な刺激を受けると、まず身体反応（涙）が先に現れ、それを大脳が感知することで情動（悲しさ）が生じるのだ、という。

いっぽう、キャノン・バード説というのもある。

外的な刺激を受けると、神経信号が大脳と身体末梢に分かれて到達し、情動（悲しさ）と身体反応（涙）が同時に発生する、という考え。

さらには、シャクター・シンガー説がある。

情動の発生には、生理的喚起と認知的解釈の２要因が必要で…

以下略。

理論はともかく、私は女性の涙に弱い。

すぐ、すごく、動揺してしまう。

（たぶん、男の涙にも弱い）

先生方に「オロオロしてないで、涙の意味を解釈しろ！」と、どやされそう。

プロの心理士になったら、毎回クライエントの涙にうろたえるわけにもいかないし…

はぁ。

やっぱり心理職、向いてないかも。

Pondicherry, South India 2026

心理学者のイギリス

 

第一志望校に３連敗して入ったこの大学院に、奇跡が起きた。

私が入学した４月に、PCA（クライエント中心療法）のビッグネームが、他大学から移ってきたのだ。

実はワタクシ、目指すはPCAのカウンセラー。

予備知識もなく入学した第二志望の大学で、こんな幸運に巡り合うとは…

そして他の教授陣も、京大出身のユング派分析心理学者、ロールシャッハ・テストの第一人者、長年子ども臨床の最前線で活躍してきた人などなど、個性的な顔ぶれ。

これまで高校も大学も就職先も第一志望に落ちてきたが、今回も第一志望に落ちて本当によかった！

イギリスの大学院で心理学の学位を得た先生も、２人いる。

そのひとりK先生は、ジョン・ボウルビィなどの心理学者を輩出したタヴィストック・クリニックで週４回の精神分析を、３年間にわたって受けた。

カウチに寝た状態で行われる、本格的な自由連想法だ。

もし自分が受けたら、無意識の中身を丸裸にされそうで、怖い。

ある意味、とても厳しい訓練だ。

K先生に感想を聞くと、淡々とした口ぶりで、

「自分の何かが大きく変わったということは、特になかったなぁ…」

「でも、こんなに私の話を熱心に聞いてくれる人がいる、と感動しましたよ」

「帰国したら、奥さんに優しくなったかな」

「学生にも優しくなった」

ということだった。

もうひとりの英国帰り、M先生は留学中、イギリス人相手に100回の心理面接を行い、優秀な成績で修了した。

すべて英語でやったのだから、とても大変なことだ。

M先生には、非言語的な共感的理解の力が備わっているのかも…

100セッションの中には、こんな相談事例があったという。

「日本人の女性とセックスがしたい」

なんて突拍子もない…

M先生、身の危険を感じたのではないだろうか。

PCAでも精神分析的心理療法でも、セラピストはクライエントのすべての言葉に対する「平等に漂う注意」が必要とされる。

だがM先生は、先の言葉に囚われて、その後のセラピーをうまくこなすことができなかった。

休暇で一時帰国することになり、彼を先輩心理士に託して、日本へ。

先輩心理士が聞き出した彼の本当の主訴は、大切な友人を亡くしたことの喪失感だったという。

心理職は、言葉の裏の裏まで読まなくてはいけない、といわれるが…

安月給の割に、大変な職業だ。

Traditional Kathakali Dance, south India 2026

酸っぱいおっぱい

  

臨床心理基礎実習のマリ先生がまたまた、とても自己開示的な話をしていた。

マリ先生は、長い間、梅干しが苦手だった。

弁当の梅干しをどけても、ご飯の赤く染まった部分さえまったく食べられない。

ある時、実家にあった古い母子手帳を見て、自分の離乳がとても早かったことに気づいたマリ先生。傍にいた母に、その理由を尋ねた。

母の告白は、衝撃的だった。

「マリがおっぱいを嫌がるように、赤チンをおっぱいに塗って真っ赤にしたの」

「そして、梅干しの汁を乳首になすりつけたのよ」

「家業の豆腐屋を助けて、早く配達に出たかったから…」

その場で、母と大ゲンカしたマリ先生。

不思議にもそのケンカ後、普通に梅干しを食べられるようになったという。

若い世代で恋愛が進まず、結婚も出生も減っている現状に対して、長谷川 眞理子・日本芸術文化振興会理事長が「小さなリスクを試せぬ社会構造を見直すべし」として提言している。

賛否ありそうな話だが、「そうかもな」とも思えたので、日経ビジネス電子版の記事から一部を紹介します。

・家族計画が一般化し、子どもは「授かるもの」から「今の生活と比べて選ぶもの」になった

・今、経験している仕事や趣味の楽しさは確実だが、子どもを持つ生活は未知だ。未知より既知が選ばれるのは自然で、先送りが重なれば出産の高齢化は避けられない

・女性の社会進出も状況を変えた。30代がキャリアの山場となり、結婚や出産と競合しやすい。親族からの結婚圧力がなくなり、女性も経済的に自立できる以上、結婚はよっぽどの理由があるときに限られる選択肢になった

・また、都市では人が多いほど他者の背景が見えず、すれ違うだけの環境で恋愛が自然発生する方が例外

・ SNSによって承認の基準が外側に置かれ、傷つくことへの恐れが肥大化する。失恋は“失敗”として過剰に重く扱われ、深い関係そのものを避けるようになる。便利な生活も拍車をかけ、あらゆる時間が一人で完結できてしまう

・恋愛はその中で最もコストの高い行為になった

・人間が持つ「誰かとつながりたい」という根源的な感情は消えていないが、その一歩を踏み出す力は鍛えなければ育たない。恋愛に限らず、未知に向かって試し、傷つき、回復する経験が必要

・現代社会では、その試行錯誤の機会が極端に乏しくなった。親も学校も企業も「失敗させない」ことを重視し、安全を過度に求める。だが失敗を避け続ければ、挑戦の筋肉は育たない

・失敗を避ける社会の中で恋愛や家族形成だけが「実践の場」を持てずにいる。どれだけ情報を与えても、人は実際に動いてみなければ学べない

・だからこそ求められているのは、安全に小さなリスクを試せる環境

Pondicherry, South India 2026