上司はバルチック艦隊司令官

　久しぶりの雨。車のフロントガラスに、濡れ落ち葉が張り付いている。お盆休みも終わり、季節は秋。

　いつもはシカとキツネが隣人だが、お盆の時期は、歩いていてヒトと出会う。森の中で、こんにちはと会釈を交わす。誰もが、自然な笑顔を見せてくれる。

　マダガスカルで刺繍を収集し、自宅で展示会を開いた元外交官夫人。ネパールの子どもたちの学費を集め、毎年現地に届けている女性。言葉を交わした人たちは、みな楽しげだ。リタイア世代が多く、時間にもお金にもゆとりがある様子。

　不機嫌顔が交錯する東京の月曜朝とは、まるで別世界だ。

　ちなみに外国に行くと、さらにハッピーな人が多い。タイ人やアメリカ人には、根拠のない明るさを感じる。根拠がなくても上機嫌でいること、これは大切だ。

　世界の幸福度を調べた調査によると、最貧国で治安も最悪のアフガニスタン人さえ、日本より幸福度が高い。ヒトはどんな環境にも慣れる、たくましい生きものだ。そして日本人は、平和でモノが豊富な時代に慣れすぎて、幸せ不感症。

「この国には何でもあるが、希望だけがない」　村上龍

晴耕雨読。町の図書館から借りた「坂の上の雲」全８巻を読み進め、佳境に入った。次のページは、いよいよ日露戦争の奉天大会戦と日本海海戦。

まだ日本に勢いがあった時代を描いたノスタルジー、と思っていたら、かなり違った。司馬遼太郎はなぜこの本を書いたのか、今これを読む意味はどこにあるのかに気をつけながら読むと、ゴツゴツした手ごたえを感じる。

小さな新興国家の日本が、巨人のような中国、ロシアと戦って勝った。それは相手国の退廃と自滅に助けられた、まさに薄氷を踏む勝利だった。

「この冷厳な相対関係を国民に教えようとせず、国民もそれを知ろうとはしなかった。むしろ勝利を絶対化し、日本軍の神秘的強さを信仰するようになり、その部分において民族的に痴呆化した」（単行本第２巻あとがきより）

　そしてこの物語の４０年後、日本は無謀にもアメリカと戦い、負けた。

「２４０万人の戦死者の７割が、餓死か栄養失調か、それに伴う病死でした。そんな無残な死に方をする戦争なんてありえません」（同じ戦中派作家の半藤一利）

「勝利が国民を狂気にし、敗戦が国民に理性を与える」（第２巻あとがきより）。遺骨収集団の取材でニューギニアに行き、密林の土から下顎骨を見つけたときの、何とも言えないやるせなさを思い出した。

　ところで、登場する将軍たちの人物描写が、とてもリアル。元サラリーマンはつい、「こんな上司、いるいる！」思わず感情移入してしまった。

支局長室のソファーでごろ寝しながら、私をインドでもニューギニアでも、二つ返事で行かせてくれたバンコク時代のボスは、陸軍大将の大山巌タイプ。

部下の出張旅費を熱心に見ては、「もっと安いホテルがあるだろ」「レンタカーはいちばん小さな車で」と言った某部長は・・・

全滅したバルチック艦隊のロジェストウェンスキー司令官・・・

風が運ぶオリンピック

　風の便りに、オリンピックの開幕を知った。

　吹き抜ける一陣の風が、ミズナラのこずえを鳴らす。森の声に耳を澄ませていたら、

「うわああああ」「ぎゃああああ」

シカともキツネとも違う声に、静寂を破られた。

木立の向こうの家からだ。テレビを見て叫んでいるようだ。

歓声と悲鳴。

翌朝届いた新聞で、サッカーや競泳の試合があったことを知った。

地球の裏側でやっているにしては、日本の昼に生中継される競技もあるらしい。私と妻は半年待って、年末に放映される総集編を見ることになりそう。

４年に１度のオリンピックに、新聞社は大取材団を送り出す。ひとたび開幕すれば、紙面は１面、運動面、五輪特集面、社会面などで大展開する。ほとんどスポーツ新聞状態。

カメラマンにとっても、オリンピックに派遣されることは大変な名誉だった。冬季五輪を含め、チャンスは１０回あったのに、自分はかすりもしなかった。

多くのスポーツ取材で、ろくにルールも知らずに撮っていた。たまたま指名されたサッカー・アジア予選の取材では、ゴールシーンをことごとく外した。これでは、選ばれなくて当然、といえば当然だ。

いやいや正確には、少しかすった。五輪開催地を決める、ＩＯＣ総会の取材。ソウルとシンガポールに出張した。

２００５年、勇躍シンガポールの会場に乗り込む。五輪取材のベテラン記者が、自信ありげに「２０１２年はパリで決まり！」と言う。その言葉を信じ、フランスの招致団にカメラを向けて発表の瞬間を待った。

不意に、背後でどよめきと大歓声が上がった。開催地に決まったのは・・・ロンドンだった。

そりゃないよ～

翌日の紙面には、喜ぶイギリス招致団を撮った外電写真が大きく掲載された。私が苦し紛れに撮った「呆然とするフランス招致団」は・・・当然ボツ。

空振りで　経費請求　そっと出し

難しいとされるサッカー取材はともかく、会議取材でも大失態。オリンピックには、いい思い出がない。

お盆休みに入り、この信州の森にも、都会から人が流れ込んで来た。スマホやテレビを持つ彼らを通して、五輪情報が漏れてくる。木漏れ日の読書が、たび重なる奇声で中断される。

自分だけネットやテレビを遠ざけても、これから閉会式までは、一喜一憂の波動に飲み込まれてしまうのだろう。ソローの「森の生活」を気取るなんて、とてもとても。

オリンピック、恐るべし。

ニュース断食と停電

　バルコニーに面したカーテンを、そっと開ける。

　時々、早朝の庭に来客がある。シカの母子だったり、かわいいオコジョだったり。カメラを出そうとすると、気配を察して行ってしまう。

今日も、森は霧に包まれている。梅雨明け後も、天気はぱっとしない。気温も上がらない。

数日前まで、暖房を使っていた。夜は鍋料理で温まり、妻は湯たんぽを愛用している。

今夏は猛暑、という長期予報はいずこへ？　山荘に来たのが、少し早すぎたのか。

でも超長期的に、信州に拠点を持つ選択は正しいと信じている。

気候変動、地球温暖化で、いずれ民族大移動が始まる。暑さに耐えかねた都市住民が、雪崩を打って、より標高の高い土地を目指す。

従来の避暑地・箱根は、いずれ亜熱帯気候になる。近い将来、軽井沢でさえ熱帯夜が連続。キツツキの穴だらけの、この中古山荘が、じわりじわりと価値を上げていくに違いない。

先見の明を持つ人は他にもいて、この辺り、山荘が点在している。葉月を前に、住人が増えてきた。夜バルコニーに出ると、暗い森に、ひとつ、ふたつと明かりが灯る。どの家も、窓の中でテレビが点いているのが、樹林越しに見える。

　森の我が家に、テレビはない。今の生活には、いらないみたい。新聞社で働いていた頃は、職場ではもちろん、家でもテレビつけっ放しだったのに。

「アメリカで銃乱射」「バングラデシュでテロ」「相模原の障がい者施設で１９人刺殺」「東京都知事に小池氏」

　このような出来事をテレビで知っても、どうなるものでもない。そもそも、国内外で起きるニュースはほぼ１００％、自分でコントロールできない事柄だ。もはや東京都民でもないし。

限られた人生の時間は、自分でコントロールできることだけに集中したい。

それにしても世の中、ネガティブなニュースばかり。公金着服や株の暴落、大量殺人、ひいきチームの大敗。下手に耳に入れると、無用に気分が損なわれる。

職業上必要な場合を除けば、人が無自覚にニュースにさらされるのは、有害とさえ言えそうだ。

　この環境で唯一、あってもいい情報が天気予報。でも、これが当たらない。山の天気は、毎日が「曇り時々雨一時晴れ」。たった今も、予報にない大雨が降っている。

あまりの土砂降りで、なんと我が家は停電してしまった。

いよいよ世の中と隔絶される。もう少し標高を下げれば、町の防災放送が聞こえてくるのだが・・・

ここは運を天に任せよう。

巨星（巨泉）堕つ

　信州の高地では、早くもトンボが群れ飛んでいる。

　バルコニーに、黄色く色づいた葉が舞い落ちてくる。

　日が短くなっているのを、肌で感じる。

もうすぐ初雪か？　そんな、秋の気配を感じる。まだ７月なのに。

早朝、自分で赤く塗った木の郵便受けに、新聞が届いた。

こんな山奥まで・・・街中の販売店から、車で３０分はかかるはず。本当にありがたい。

山荘生活では、やむなくネット断食している。持参のauガラケーは電波が届かないので、妻のドコモを借りてメールチェック。ブログを更新するときは、自分のタブレットを背中に背負い、wifi のつながる場所まで１５分、森の中をとことこ歩く。

ネットさえつながれば、ニュース記事が読める。経済週刊誌系は、記事全文が無料で読める。ＯＢながら「購読料を払って新聞を取る価値はあるのか？」と、思うことも。でもこの環境に来て、久しぶりに新聞のありがたさが身に染みた。

昭和の暮らし、再現中。

そして、永六輔、大橋巨泉、竹田和平の死を紙面で知る。いずれも昭和ヒトケタ生まれ。国に頼らず、個人の生き方を貫いた人たち。

人気司会者だった巨泉は、５０代で「セミリタイア宣言」。奥さんと一緒に日本、カナダ、オーストラリアを１年ごとに回遊する生活を始めた。彼の本で、初めてセミリタイアなるものを知り、「こんな生き方もあるんだ・・・」ひそかに憧れた。

竹田和平を知っている人は、あまりいないかも知れない。「タマゴボーロ」の竹田製菓元会長。引退後、個人投資家として株式市場の暴落をくぐり抜け、独自の投資哲学を築いた。

「下がってよし、上がってよしの株価かな」という彼のことば、はじめ意味がわからなかった。個人投資家を目指して２０年近くたったいま、自分もそんな境地に至りたいと願う。

　永六輔はともかく、巨泉や竹田和平は、世間の好感度が高くないかも知れない。それでも、「学校を出て会社に入り、決められた定年までその会社で働く」「会社の近くに家を買い、３５年ローンを返すために働き続ける」のとはまったく違う生き方を見せてくれた点で、私には希望の星だった。

特別な才能も財産も持たないサラリーマンが、彼らをマネしても墓穴を掘るだけ？　

でもいまは、昭和の頃とは時代が違う。ＩＴと金融の発達で、没落する先進国の国民でも、世界経済への投資でベーシックインカムを得ることができる。その上で、東南アジアの片田舎でも、信州の山奥でも、好きな場所で暮らし、働ける。

ただいま、それが可能なことを実証実験しています。乞うご期待！

ただし、最終結果の判明は１０年後か３０年後、あるいは５０年後になります。

２地域居住は紆余曲折

　家から５分の森に、キツネの親子が住んでいる。

「ウォン、ウォン」と吠えながら、後をついてくる。最初は、放し飼いのイヌかと思った。あきれた飼い主もいるもんだよ・・・よく見ると、首輪がなく、妙に尾が長い。

八ヶ岳山麓のこの辺は、すでにキツネのテリトリー。

シカは毎日のように見かける。出会うと、優美な尻を向けて、跳躍しながら逃げていく。我が家の裏は、かわいいシカの糞だらけ。今朝は、立派な角のオスが、悠然と庭先を横切って行った。

耳を澄ませれば、リズミカルな打撃音。この森のどこかで、キツツキが巣作りをしている。以前は、心地よい夏の風物詩として聞いた。我が家の庇に、キツツキが犯人と思われる６か所の大穴を発見してから、音を聞くたび敵愾心が湧いてくる。

先週戸締まりをして出てきた箱根山ろくのマンションでは、ジョギング途中でサルに出会った。一昨年まで暮らした東京・世田谷の住まいも、３分歩けばウマを見かけた。

・・・これは、近所に小さな乗馬教室があったせい。それにしても今度の住まい、周囲に生きものの気配が濃い。

車で１０分ほど山上に向かうと、国道にゲートが設けられている。秋、ここより先は雪のため閉鎖され、翌春まで通行不能になる。家の玄関も、冬は雪が吹き溜まり、ドアが開かなくなる。

山道を反対側に１３キロほど下り、最寄りのスーパーへ買い物に行く。振り向けば、山中の我が家は雲に覆われている。下界は晴れていても、家に帰ると雨。山の気候は気まぐれで、天気予報は役に立たない。

東京で真夏日が報じられる日も、家の中でフリースを着た。昨夜は、２０度に設定した暖房が作動し、温風が吹き出した。夜の屋外バーベキューでは、木炭の熾火が炬燵代わりになる。

周りはミズナラ、シラカバ、カラマツ、イチイといった木々が生い茂り、夏の間は隣の家も見えなくなる。そして、こんな山中まで、電気や水道が通じていて、郵便が届く。頼めば毎朝、新聞を配達してくれる。宅配便もやって来る。

大自然の中で、都会と変わらない暮らしができる。日本はすごい。

　東京に縛られる必要がなくなり、一昨年、雑踏から逃れて関東平野の片隅に引っ越し。そして今年から、夏を信州で暮らす。

　２地域居住は人生後半の目標なのだが、最初の計画では、寒い冬を東南アジアで過ごすはずだった。それが、タイは野良イヌが多すぎる。ネパールは停電が多すぎる。ミャンマーは食事に油が多すぎる。試行錯誤の末、こういうことになった。

　南国暮らしを前提に、早まって長袖をだいぶ捨ててしまった。そして、標高１６００メートルの地は、予想以上に冷涼。この夏は、個人的に冷夏になりそう。

職場の風景

　妄想で自由へ羽ばたいていたサラリーマン時代、タイトルに魅かれて「働かないってワクワクしない？」という本を読んだ。

著者の米国人は、２９歳で会社をクビになってから、「クリエイティブな失業者」を目指した。働くことの意味を深く掘り下げ、自費出版したこの本は各国でベストセラーになった。

ところが邦訳版は、しばらくして絶版した（最近ようやく復刊）。amazon で取り寄せて読んだ原著の方が面白く、翻訳は切れ味に欠ける。だが、日本で売れなかったそもそもの理由は、このような生き方を社会が許容しないからだ。

この国では、組織に属さないだけで「ニート」「フリーター」と呼ばれる。

著者は、仕事を辞めて幸運だと感じた理由に「何も決まらない１時間以上の会議」「ベビーブーム世代が辞めないので昇進できない」「裏切りや作り笑いを伴うオフィス内の権力闘争」「満員電車での通勤」と書く。アメリカも日本と同じだ。

以下、前の会社で実際に出会った職場の風景。これらも万国共通？　日本企業でしか味わえない、得難い経験だったのかも知れない。

①   意味もなく夜中まで会社にいる人

夜、会社を冷暖房完備の暇つぶし場所にしている人がいた。早く帰っても、どうせ家庭には自分の居場所がないからか。パソコンに向かっているので、一見仕事をしているように見えるが、成果物は生まない。これを長時間労働と呼べる？　かくして、日本の労働生産性は先進国最低。面白いのは、職場にいる時間の長さがプラスに査定されることだ。

②　限りなくモチベーションの低い人

低迷している業界の企業では、上に行くほどポストがなくなる。その結果、閑職に追われる人が出てくる。過去の栄光にしがみつき、働かない割にプライドは高い。新聞６紙を丹念に読み、ランチを食べて居眠りすれば日が暮れる。それでも年収１千万、年功序列バンザイだ。若手社員の鋭い視線に耐えるのが仕事か。明日は我が身・・・

③   ゴマすり器

年の順に中間管理職になり、社内に幽閉される。そこで聞こえてくるのは、歯が浮くような部長へのお世辞。現場仕事を取り上げられてマネジメントに回ると、そこからは口先の勝負。その技がない人は、私を含めてイエスマンになる。権限はないのに責任だけ重い、つらいマネージャー稼業の数少ない役得は、人間観察。

④   職場での作り笑い

つまらないおやじギャグで、周囲を凍り付かせる上司。結果で評価される現場で働く人は、平気で無視する。ところが中間管理職は、そうはいかない。上司の心証を良くすることは、とても大切。給料のために、一緒に笑う。今、こういう滑稽な場に参加できないのは、少し寂しく、とても清々しい。

独立の闘士、自転車盗と間違われる

　イギリスが国民投票でＥＵからの離脱を決めた日、そのイギリス出身の友人デービッドに会った。

　昨年まで英会話学校教師、いまプータロー。独学でひらがな、カタカナを覚えたのに、日本語会話は相変わらずひどく、カタコト以前。

先週、彼は自転車で隣町を走っていて、警官に止められた。自転車が友人からもらったものと証明できずに、３時間も警察署に留め置かれた挙句、没収されてしまったという。

「日本の警察もヒマだよね」と慰めると、「彼らの英語とぼくの日本語に問題があった。時間がかかったけど、ぼくもヒマなので。それに彼らは礼儀正しかった」と、私に配慮した発言。

以前、自分の部屋でインターネットができない、とこぼしていたので、代理店巡りにつき合った。クレジットカードがないと契約できないと断られ、むくれていた。

改めてその件を聞くと、「彼女のカードで契約したからダイジョーブ」。どうやら日本人の彼女ができた様子。昨夜は彼女とその母親、妹の４人でしゃぶしゃぶパーティーだったという。

恋愛は、異国の言葉を覚える必勝法だが、それにしては成果が感じられない。相当、英語が達者な女性と思われる。

言葉を覚えなくても英会話教師の仕事はあるし、彼女もすぐできる。英語圏出身の白人はトクだ。

　ちなみに、彼はスコットランドの大学都市ダンディー出身で、決して自分のことをイギリス人とは言わない。２年前の住民投票では、スコットランド独立に一票を投じた。

　今回、スコットランド市民の６割以上がＥＵ残留を支持した。実家の両親、兄妹も残留に投票したそうだ。彼自身、「離脱派は人種差別主義者」と決めつける。

　その離脱派が勝っちゃった、大丈夫？と聞くと、「スコットランドは再び住民投票をやる。さっさとイギリスから独立し、ＥＵに戻るから問題ない」さらりと言う。

　彼の言う通りになれば、イギリスはイングランド、ウェールズ、スコットランド、北アイルランドに分かれるのだろうか。ラグビーＷ杯みたいだ。

もしイギリス縦断ドライブをしたら、入国スタンプをたくさんもらえそう。

メディアは「離脱派勝利は由々しき事態」と言うが、移民や難民をほとんど受け入れない排他的な国の市民として、私にとやかく言う資格はない。

　いつの間にか、ヨーロッパは２８か国もが統合され、どこまで行っても国境がなくなった。知らないうちに隣国に入ってしまうのでは、旅をしていてもドラマがない。

この際ＥＵはやめて、徹底的に細かく分かれたらどうだろう。フラマン国とワロン国、バスク国、カタルーニャ国、コルシカ国、バイエルン国、ザクセン国・・・それぞれ、経済的に緩くつながりながら、独自の文化を洗練させる。

一個人旅行者としては、想像しただけでも楽しいのだが・・・