心のファック・ユー・マネー

インベストメント・バンカーは、一生暮らせるカネを稼ぐことを目標にする。

名付けてファック・ユー・マネー。

上司に「くそったれ！」と啖呵を切って、会社を辞めるためのカネだ。

金額にして、３～４億円だという。

「巨大投資銀行」の作家・黒木亮が、日経新聞に書いている。

彼自身も銀行や商社で働き、一生暮らせる蓄えを作って４６歳で退職。いまは自分が書きたいテーマだけを書き、ロンドン郊外に暮らしている。

カネで幸せは買えなくても、自由を買うことはできるのだ。

ところでこのファック・ユー・マネー、好景気に居合わせたウォール街の投資銀行家だけが稼げるカネだろうか。

アングロサクソンたちの弱肉強食、一攫千金とは一線を画す地道な方法で、「慎ましく暮らせば」一生食べていけるカネを作る。

それを実践した先人が、日本に２人いる。

日比谷公園を設計した明治期の林学博士・本多静六と、今年９１歳になる言語学者、外山滋比古。

２人に共通するのは、若いころから貯金を習慣にして、そのカネを銀行に預けず、株式に投資したことだ。

本多は学者ながら巨万の富を得て、慈善家としても活躍。外山も大金持ちでこそないだが、主義主張を通して４０代で転職し、捉われない生き方を謳歌している。

彼らの時代、株で財を成すには幸運も必要だったと思う。個人の投資先は国内に限られ、情報も少ない。時には、買った株が紙くずになったこともあったはずだ。

いまや、時代は変わった。

ポマード頭の橋本龍太郎が首相在任中、命を削って断行した「金融ビッグバン」。私たちに外国株投資への道が開かれた。

そして７年前に登場したのが、ＶＴ。

私が「株式投資の最終兵器」と信じる金融商品だ。

Vanguard Total World Stock　の略で、ＮＹ市場に上場する投資信託。この１本で、新興国や小型株を含め、世界８０００社以上の株が買える。

たった６０ドル（約７０００円）で、究極の国際分散投資ができるのだ。

給料の一部で、雨の日も風の日もＶＴを買い続ける行為は、私に夢と希望をもたらした。会社に行くのが辛い時期を持ちこたえ、人より早く退職する決心もできた。

若い友人たちも、ぜひＶＴで「心のファック・ユー・マネー」を作ってほしい。

※でも投資は自己責任でお願いします・・・

ドラゴン桜？

　秋の日がとっぷり暮れた頃、電車に乗って隣町へ。古ぼけた町民会館の蛍光灯の下で、まどかちゃん（仮名）と中３英語の教科書を開く。

授業でやったページを読んでもらうと、英単語の３つに１つは「え～、わかんない」という日本語になる。読みも意味もわからないという。

　まどかちゃん、高校進学を希望している。現状の英語力では、中１の教科書からやり直した方が良さそう。でも、そんな時間はない。

　どうすりゃいいんだ。

　ここは、生活保護世帯の子が通う学習塾。町から委託を受けた福祉施設が、塾に通うお金がない家庭（多くは母子家庭）の子に、学習の機会を無償で提供する。ボランティアで集まったスタッフは、元教師や現役大学生たちだ。

　一介の元サラリーマンで、教える技術を持たない私も「一緒に学ぼうという姿勢でいいんです」と、温かく迎えてくれた。

　今どきの子と話してみたい。そんな軽さで参加はしてみたものの、やはり現実は重かった。

　本来、義務教育は無料のはず。学校だけでは足りず、カネのかかる塾に通わないと人並みに進学できないという現状は、おかしいのではないか。

　中卒で就職するのは著しく不利。高卒でもかなり不利。たとえ大学を出ても、一生稼げる仕事にありつける保証はまったくない。日本の教育制度は、グローバル化した労働市場で必要とされる人材を産み出せていない。

それでもなお、進学を目指すべきなのだろうか。

百歩譲って、この子たちの尻を叩いて勉強させ、進学させたとする。その先に待っているのは、少子高齢化と人口減少でじり貧の、日本の企業群だ。縮小するパイを奪い合うブラック企業に送り込むため、「文句も言わずに長時間労働に耐える若者」を生産する学校。

果たしてそれが教育と言えるのだろうか。

私自身は中流家庭に育ち、バブル真っ只中で学生生活を謳歌。そのまま大手企業に就職し、２５年も給料をもらい続けることができた。ただ時代に恵まれただけで、彼らには何の参考にもならない。

学歴による選別を経て、大企業の年功序列と終身雇用に乗る「勝利の方程式」は滅びた。キャリア形成が昔ほど単純でなくなったいま、中年の私を含め、一生学び続け、自分の頭で考え続けることが、何より大切なのだと思う。

まどかちゃんは、youtube でゲームの達人たちの超絶技巧を見るのが好きだという。彼女が将来、ゲームの名人になり、投稿動画を通して世界に名を知られる姿を想像する。おっさんと一緒につまらない教科書と格闘するより、「好きなこと」の周辺を掘り下げた方が、あるいは幸福な人生に出会えるのかも知れない。

週１回、９０分で我々大人ができることは知れている。漂う閉塞感に惑わされず、経済的ハンディにも負けず、自らの手でチャンスを掴んで欲しい。

森の生活

　雨上がりの夜明け、何者かが家を強くノックする音で目覚めた。固くとがったもので、力いっぱい屋根を叩いている。家じゅうに打撃音が響き渡り、あわててカーテン越しに外を伺う。

キツツキと目が合った。

我が山荘の屋根は、すでに７つものキツツキの穴。ひとつ塞ぐのも、業者を頼めば相当な出費だ。心地よい森の効果音も、今となっては目の敵。窓を開けて追い払うと、奴は涼しい顔で、隣の山荘に穴を開け始めた。

朝食前に、紅葉の森を散歩する。都会との１０度近い温度差に、手がかじかむ。突然、目の前に３頭の鹿が現れ、林道を跳躍して音もなく茂みに消えた。一瞬の出来事は、白昼夢のよう。

３０年来の借り家暮らしで車もないのに、標高１６００メートルの森に山荘を買ってしまった。冬になると雪が腰まで吹き溜まり、玄関までたどり着けなくなりますよ、と不動産屋が脅す。かなりの山奥だ。

前の住人が手放してから、数年間空き家になっていた。まず管理会社に頼んで、電気、水道、ガスを通してもらう。布団と洗濯機は、宅配業者が合鍵で勝手に搬入してくれる。そして今回、レンタカーに生活道具を満載し、実際に泊まってみた。

恐る恐る、冷え切った暗い室内に入る。スイッチを入れ、電灯をつける。生命線の暖房は、無事に点火した。水も出る。お湯も出る。トイレも流れる。ガスコンロの火もつく。何とか夜を越せそうだ。

家の外を点検すると、１００リットルは入る大きな灯油タンクと、４本並んだプロパンガスボンベが冬の厳しさを物語っている。

ひと通りの清掃を専門業者に頼んだので、室内はきれいになっている。窓という窓を全開して風を通し、床や木の壁を布で拭く。玄関を塞いでいた枯れ木を、のこぎりで切り倒す。少しずつ、家を生き返らせていく。

ふと手を休めて、窓から森を眺める。枯れ葉が音もなく空を舞い落ちていく。バルコニーに出れば、充満する木の香り。日が落ちると、圧倒的な闇の深さと、静寂が周囲を支配する。

これまで２５年間に８回、会社の辞令で国内外を転々とした。退職後は順番を逆にして、自分たちが暮らしたい場所に住むことを優先した。地方都市と東南アジアを行き来する考えだったが、山暮らしも加えた３か所になってしまった。

自称「貧乏な大橋巨泉」。夏の間は、この山荘で暮らしたい。

ただ、この家はろくにネットがつながらない。ケータイの通話さえ途絶えがちで、自分が世間から消息不明になってしまう。本田直之、高城剛のようなハイパーノマド生活は、ここでは無理だ。

今日、のこぎりで木を切っていて、「こういう森の仕事も悪くないな」と思った。が、直径１５センチの枯れ木で息を切らしているようでは、林業者にもなれない。

引っ越した翌日には仕事ができるサラリーマンは、ある意味幸せだ。住処を先に決めてしまった私は、車で３０分かけて、麓の町のハローワークに通勤するかも知れない。

日曜日の朝に

　快晴の日曜日、首から募金箱をぶら下げてショッピングモールに立った。

　よく街角で見かける「赤い羽根共同募金」というやつだ。

　ＮＰＯの会合に出席した時、募金活動に誘われ、断る理由が見つからなかった。こういう時、ヒマな失業者は逃げ場がない。

結局、２時間立ちっぱなしで声を枯らす羽目になった。

　実は、街頭募金という行為はとても苦手。通行人として、素直におカネを入れたことがない。

自分の金が何に使われるのか、はっきりわからないのがイヤ。募金箱を持って近づいてくる人も、時に胡散臭い。

　「赤い羽根」を胸に着ける意味も、よくわからない。自分は募金をしたという免罪符に見える。お金を入れない人への差別だ。

　汗水たらして稼いだ、自分の金だ。私はケチなので、寄付はよくよく考えてからする。

いくつかの人道援助や教育関係の団体に、毎月クレジットカードで寄付している。それらはみな、アフガニスタンや東ティモールなどに行き、実地で活動を見てきた組織ばかり。先日はそのＮＧＯが、アフガン北部の病院で米軍の誤爆に遭い、スタッフが命を落とした。

収支報告書を見て、寄付の何割が経費に使われ、実際に援助に回っているのは何割かをチェックするのも大切だ。

　自分自身が疑い深い人間なので、募金を呼びかける側に立っても身が入らない。明後日の方角を見ながら、小声で「お願いしま～す」と連呼する。

　誰も来なくてもよかったのだが、実際は、お金を入れる人が予想以上にいた。

　一番多かったのは、幼い我が子に親がお金を握らせ、募金箱に入れさせるパターン。自分で寄付するのは気恥ずかしいのか、子供をダシに使っている。

　「たとえ親の言いつけでも、知らないおじさんにおカネを渡しちゃいけないよ。大きくなったら、ちゃんと自分で考えてね」と、内心つぶやく。

　おばちゃんたちも、結構入れてくれる。

　たまにおっさんも入れてくれる。赤い羽根を渡そうとしても受け取らず、怒ったように去っていく。その気持ち、よくわかる。

　若いカップルには、１００％、完全無視される。

君たちは正しい。日本の未来は明るい。

後で聞くと、私の所属ＮＰＯは、日頃お世話になっている社会福祉協議会の要請で、毎年参加しているという。募金箱を持って立つ人は、「赤い羽根」ではしがらみ、付き合いが多いのだ。

集まった金は、地元で保育園の遊具設置や福祉車両の購入などに使われるらしい。今後街で見かけたら、動員された人を慰労する意味で、少額を寄付する、かも知れない。

真っ赤なオープンカー

　毎朝会社に通うことを止めて、そろそろ１年。

　もうすぐ５１歳になる。

　今のところ、会社を辞めたことへの後悔は微塵もない。通勤していた頃の自分さえ、まったく思い出せない。

　先日、飲み会で久しぶりに東京に出た。大学時代の先輩に開口一番、「よく思い切って決断できたなあ」と言われた。

そういうカッコいい話ではない。現場の仕事に飽き、中間管理職の重圧にも勝てず、限界だった。そこに絶妙のタイミングで、割増退職金というニンジンをぶら下げられ、パクリと食いついただけだ。

サラリーマンは誰でも、遅かれ早かれ退職する。その時を自分で決めるか、会社や国が決めるかの違いだけなのだと思う。

ちなみに雇用の流動性が高いアメリカでは、退職のタイミングを間違えた時「これは私が決めたことではない、倒産・レイオフ・解雇だったんだ、不可抗力だ」と自分をだまして、先に進むのだそうだ。なかなか便利な考え方だ。

私が入社した四半世紀前、会社の定年は５５歳。それがいつの間にか６０歳になり、国が年金受給年齢を延ばした結果、最近は６５歳まで会社に残れるようになった。

２０歳そこそこで新卒採用され、４０年以上もひとつの会社で働く。想像しただけで気が遠くなる。社員より、会社の寿命の方が先に尽きそうだ。

そもそも、戦後の１９４７年、日本人（男）の平均寿命は５０歳だった。もし２～３世代前に生まれていたら、私はそろそろ死んでいるのだ。

死を身近に感じ始める５０代に入り、生き方をリセットして第２の人生設計をしている。いま困っているのは、自分がいつ死ぬかわからないことだ。

長生きするのは小太りの人らしい。痩せすぎの私は、持ってあと３０年か。

でも皮膚感覚では、当分死にそうもない。１００歳まで生きるかも知れない。

特にお金の問題は、自分の寿命がわかれば計算しやすいのに、とつくづく思う。

私の人生の終盤は、身寄りのない独り暮らし。ある日ガンと診断され、余命３か月と宣告される。その足で外国車ディーラーに駆け込み、赤いオープンカーを現金で買う。

これは「百万回生きたねこ」を描いた佐野洋子のマネだ。

そして、「もうお金を気にしなくていい」と心から笑いたい。

怖いのは診断が間違っていて、ヘソクリを使い切った後も生き延びてしまうこと。

念には念を入れて、セカンドオピニオン、サードオピニオンも聞かなければ。

有償ボランティアという矛盾㊦

　障がい者や高齢者を車で送迎するボランティア活動も有償だ。入会して半年になる。ここはＮＰＯ法人化されていて、ガソリン代や維持費などのほか、介助料として１回５００～１０００円がスタッフの懐に入る。

８月の猛暑日に、３人を病院に送り迎えしたら熱射病になった。朝から晩まで車いすを押し、文字通り汗水たらして働いて、３０００円。

　こうして少額でもお金をもらうことで、利用者の心理的な負担が軽くなる面があるらしい。一方、金銭のやりとりをする結果、我々を「安いタクシー」と誤解する利用者も出てくる。いくら一生懸命やっても文句を言われ、やるせない思いをすることがある。これも貴重な人間観察の機会、と割り切るしかない。

営利目的か、無私の行為か。有償ボランティアは、言葉の矛盾だ。

　この仕事をしてみて、タクシードライバーはつくづく偉いと思った。彼らは街を流して客を拾い、行き先への最短距離を瞬時に計算する。少しでも遠回りしようものなら、後部座席から罵詈雑言が飛んでくる。

　ＮＰＯでは幸い定額制で、最短距離を走らなくても料金が決まっている。本当に助かる。方向音痴かつ道を知らない私は、曲がるべき角を直進したり、目的地の病院を通りすぎてしまうことも再三。先日は老婦人に「どこに連れて行かれるのかと思った・・・」と言われてしまった。

このＮＰＯの１年先輩に、元タクシードライバーがいる。「ここは思ったより実入りが少ないから、いい加減辞めようかな」と、ブツブツつぶやいている。もしお金が必要なら、私だったらセブン・イレブンやマクドナルドで「いらっしゃいませ～」とやる。有償ボランティアを曲解しているように思えるが、それでも利用者にとって、彼は私よりずっと頼りになる存在に違いない。

会社員時代、付加価値の創造＝利益の追求、という共通の目的の下で、まがりなりにも社員がまとまっていた。一方、ボランティアには本当にさまざまな目的の人が集まる。それが有償ボランティアとなると、さらに話がややこしくなる。

収入を第一の目的にする人もいるが、それでは続かないはずだ。たとえ金銭的報酬がなくても（少なくても）、心の報酬が得られるとか、本当に自分がやりたいことを見つけるいい機会、ととらえた方がいい気がする。

　私の会社にはなかったが、一部の企業では「ボランティア休暇」制度が導入されている。社員は職を失わずにボランティア経験ができ、社員に社会貢献させることで、会社もブランド価値を上げる。一石二鳥ということか。

休職してボランティアを経験したのち、ますます社業に勤しむ気になるか。それとも、会社の外に自分の居場所を見つけてしまうか。企業側にとっては諸刃の刃のようにも思える。

給料がなくなり、頼みの失業給付も今月で打ち止め。いよいよ、正真正銘の収入ゼロ生活に突入する。こんなに呑気でいいのだろうか、という気もするが、今後もボランティアは続けていきたい。

そこから何かが生まれる予感・・・は、今のところ全くないのだが。
もう少し、モラトリアム。

有償ボランティアという矛盾㊤

　ボランティアという言葉に、人はどういう印象を持つだろう。

　私が真っ先に思い浮かべるのは、アメリカの空港やイベント会場の案内所で出会った、首からＩＤをぶら下げて道案内を買って出るお年寄りたち。人の役に立ちたい、という思いに溢れ、心からおせっかいを楽しんでいる様子だった。

　ボランティアを継続するには、ヒマと、自分の生活に困らないだけのカネもいる。ある意味、ぜいたく。定年退職者に向いているとされるが、ベビーブーマーが大量リタイアしたアメリカでも、ボランティア活動はさほど広がっていない。それまで全く経験のない人が、６０すぎてから始めるのは難しいのだろうか。

　５０歳で離職し、最寄りの職業安定所に行ったとき、「あなたのような人は、ハローワークで職探しをするより、ご自分の人脈を使ったほうがいいでしょう」と言われた。じっくり腰を落ち着けて探せ、という意味に解釈した。といって、失業給付を受けている間、カネ儲けはできない。降って湧いたモラトリアム。

ヒトは、群れを作って生きる社会的動物だ。保育園入園以来、何かしらの組織に属してきた私には、会社に代わる所属先が必要だ。

それでボランティアに走った。私の動機は邪念だらけだ。

暇つぶし。引っ越してきたばかりの街に友だちを作る。大企業の庇護から離れ、一から自分の信用を作りなおす。無償の仕事をインターン代わりにして、自分の適性を試す。知らない世界をのぞく。そして、今まで自分のことだけで精いっぱいなおっさんだったことへの償い。

　今月から、４つめのボランティア活動に首を突っ込み始めた。生活保護世帯の子どもや、不登校の子ども向けの学習塾。市民センターの和室で肩を寄せ合う様子は、塾というより寺小屋の風情だ。ボランティア・スタッフは元教師や現役の大学生たちで、私は完全に浮いた存在だ。

中学生に数学を教えようとして、因数分解や連立方程式を完全に忘れていることが判明。それどころか、小学生の分数の割り算さえできなかった。かろうじて高校レベルまで教えられるのは英語だけ。できるだけ小学生を担当し、強引に算数以外の教科書を開かせる。多くの時間は、腕相撲やなぞなぞ、間違い探しをして一緒に遊んでいる。

　ふと背中に冷たい視線を感じ、振り向くと、お母さんが見学に来ていた。

勉強の合間に、授産施設で作られたパンが配られる。むさぼるように食べる子もいて、切なくなる。

　ちなみに、ここは「有償ボランティア」。市から委託を受けて運営され、助成金が出るので、交通費の名目でお金をもらえる。時給換算で、大学生が家庭教師をするぐらいの額か。金目当てではないとはいえ、正直言ってうれしい。