キセキレイは粗忽者

 

　朝、自然学校に出勤すると、バルコニーに鳥の巣が。

　それも、お客さん用ドリンクが入った冷蔵庫のすぐ隣に…

　中を覗けば、小さな卵が５つ収まっている。

この大胆不敵、かつ傍若無人な輩は、いったい誰だろう。

鳥の種類で私がわかるのは、ハト、カラス、ニワトリ（＝焼き鳥）ぐらい。「よくそれで自然学校職員が務まるね」と言われそうだが、それは採用する側の責任。

先輩スタッフに聞くと、キセキレイという鳥の巣だそうだ。

 

さっきから、しっぽが長くて黄色い小さな鳥が、地面を走り回りながら、こちらを伺っている。

母キセキレイだ。

我々スタッフが室内に引っ込むと、すかさず巣に戻って、一生懸命タマゴを温め始めた。スマホで調べたら、キセキレイはとても警戒心が強いとある。

ではなぜ、バルコニーのテーブルの上に巣を…？

人の往来があった方がかえって安全、とツバメ並みの知性を働かせた？　でもここは、普段はほとんど人けがなく、逆にオリエンテーリングがある日だけ、200人もの小中学生が集まって、ものすごい騒ぎになる。

この母キセキレイは、大胆不敵というより、かなりのおっちょこちょいだ。

それでも彼女は、我々人間の隙を縫って卵を温め続けた。そして先日、ついに５羽の雛がかえった。見上げた根性だ。

あとは、ひたすら巣立ちの日を待つのみ。

 

キセキレイ。

ひとつ、焼き鳥以外のトリを覚えたぞ。

棄国子女

「棄国子女　転がる石という生き方」　片岡恭子著　春秋社

　著者は、コロナ禍前まで「ハンドキャリー」という仕事をしていた女性。国際宅配便でも間に合わない大急ぎの荷物を、飛行機に飛び乗って世界の空港へ手渡しに行く「運び屋」だ。

　お金をもらって海外に行けて、しかもマイレージが貯まる。やってみたい。

だがこの本は、運び屋になるまでの物語。著者は中学時代、父を過労死で失って母子家庭となり、その母から言葉の暴力を受け続けた。心を病んだ著者は、「自分自身の再生を賭けた荒療治」として、南米大陸放浪の旅に出る。

自分も10代、20代に東南アジアと南アジアを放浪したので、著者が貧困地域の旅で得た感慨に、とても共感できた。以下に、印象的なことばを書き留めておきます。

 

「人以外に絶望する動物はいない。娼婦やゲリラが決して絶望などしていないのは、人というよりもむしろ動物に近い生活を送っているということなのかも知れない」

「衣食住が足りてできた暇に教育を受けた頭で、もう充分に幸福なはずなのにわざわざ絶望する。本当は絶望なんかどこにもない。それは思考する余裕が作り出した幻影にすぎないのだ」

「旅に出るようになって初めて、引きこもるのも家族が不仲なのも、生活にそれだけのゆとりがあるからだと気づいた。経済的な余裕がないなら、家族全員が働かなければ生きていけない。お互いに協力せざるを得ないのだ」

「警察や軍隊というものは、自国民を守るためにあるのではなく、体制に逆らう者を制圧するためにある」

「世界は会社だけじゃない。世界は学校だけじゃない。世界は日本だけじゃない」

「幸せになるためのルールなんてない。社会や教育によって刷り込まれた人並みの幸せを得るためのルールが、どれだけの人を不幸にしていることか」

「おそらく誰しもが労働によってではなく、好きなことや得意なことで誰かを喜ばせることができるし、そうすべきなのだと思う。あるいは、ただそこに自分らしく在るだけで、すでに喜んでくれる人がいるかも知れないのだ」

「書くことで自分を解放し、それを読むことで誰かが解放されるなら、それ以上はなにも望まない」

「日本は今、殺伐としている。特に海外から帰ってくるとよくわかる。こんなに殺気立った緊張感が張りつめている国を私は他に知らない」

「私は今日も、ここではないどこかを想って日本を生きる。ここではないどこかでも生きていける、いつでもここではないどこかへ逃げられると、過呼吸を起こしそうな自分に言い聞かせながら」

Kirigamine Japan, Summer 2021

ユートピアはカゴの中

 

　大病で臓器を摘出、度重なる手術で生死をさまよった友人。

　うつで休職中に、体調が戻らないまま雪山に登り、遭難死した友人。

　いままで日本の大企業に勤める同世代が、働きすぎで散々な目に遭ってきたのを目にした。

　最近は自営業の友だちも増えたが、では彼らがワークライフバランスのとれた暮らしをしているかというと、そうでもない。

　お客さんの要求に応えようとして、あるいは漠とした不安から、つい睡眠時間を削り、土日も関係なく働いてしまうみたい。

 

　残業が多く休みが取りにくい日本に比べて、欧米はワークライフバランスに優れ、女性も働きやすい理想郷なのか…？

そんな話は大間違いだというのが、雇用ジャーナリストの海老原嗣生氏。以下、日経ビジネス電子版に載った彼の報告の要約です。

 

・欧州には労働者とエリート層の２つの世界が存在し、働き方は全く異なる

・欧州で事務職として入社した人は、ずっと事務をやる。持っている資格に従って「一生事務のまま」、上にも横にも閉じられた箱の中でキャリアを全うする。彼らは自分のことを「籠の鳥」「箱の中のネズミ」と自嘲気味に呼ぶ

・年収も硬直的で、20代で300万円、50代になっても350万円

・同じ仕事を長くしていれば熟練度は上がり、同時に倦怠感も高まるという２つの理由で、労働時間は短い。残業はほとんどなく、有給も完全消化

・いまの仕事が機械化などで不要となった場合は、職業訓練所に通って新たな職業資格を取る。ひとつの「籠」から出ても、年収300～400万円の別の籠に移るだけの生活を一生続ける

・欧州に憧れる多くの日本人は「家に帰ると趣味や教養の時間になる」「地域活動や社会奉仕の時間が始まる」とエクセレントな想像をするが、彼らに聞くと答えはただ、「お腹がすくから家に帰る」

・長い夏休み、サガンの小説では南仏の避暑地でバカンスすることになっているが、現実にはパリ郊外の公園にブルーシートを敷いてキャンプしていたり

・バカ高い物価と低賃金のはざまで、そんな生活をしているのが彼らの実情。それでも共働きすれば世帯年収は700万円。なんとか生活は成り立つ

・一方で、欧米のエリートは夜討ち朝駆けの長時間労働。フルに育休を取るような男性は「家庭を選んだ人」と呼ばれ、昇進トラックから外れていく

・つまりワークライフバランスの充実した欧米の生き方とは、「籠の鳥労働者」の世界の話。日本人はふたつの世界をごっちゃにしている

 

…世の中、そうそうウマい話はないようで。

Kirigamine Japan, Summer 2021

校長先生の英断

 

　久々に、学校登山ガイドの仕事が舞い込んだ。

東京ナンバーの黄色い「はとバス」を連ねてやってきたのは、中野区の小学生たち。長蛇の列になって登り始めると、道中、芋虫が大発生している。男子が、その数を数え始めた。

「24」「25」「26」…「71」「72」「73」…「149」「150」「151」…

　おーい、あんまりバラバラにならないでくれー

　最後尾の小柄な男の子が、ポツリとひと言。

「ぼくたち修学旅行代5万5千円払って、芋虫がウンコするとこ見に来たの？」

　ほら、足元ばっか見てないで！　いい眺めだよ。

　もうひとりの山岳ガイドSさんは、元消防士。3年前、長野に移住してきた。

「コロナでガイドができなくなった分、救急救命法の知識を生かして、講習会を開きました。助産師の妻は、産後ケアを受けられる宿泊施設をやってます」

　芸は身を助く。

　やっと山頂に到着すると、さっきの男子が駆け寄ってきた。

「芋虫で遅れたぼくたちに付き添ってくれて、ありがとうございました」

　礼儀正しく、ペコリと頭を下げる。この国の将来は明るい…かな？

　下りは、添乗員のNさんと一緒に歩いた。

「私は旅行会社の正社員ではなく、添乗の仕事をフリーで請け負ってます。会社勤めもしたんですが、性に合わなくて」

「連日連夜、国内や海外のツアーで家を空けて、夫はほぼ一人暮らし。でもコロナ禍で、仕事が消滅しました。ゼロですよゼロ！　バイトでしのぎました」

「外国に行けるようになったら、夫とバックパッカーの旅をしたい。ヨルダンやシリアがお気に入りです。ヨーロッパだったら、アイスランドが好きかな」

　下山口に着くと、校長先生がリンゴジュースを持って迎えてくれた。

「長崎に行く予定だったんですが、去年はコロナ禍で中止。今年はとにかく修学旅行に行かせてあげたくて、山登りに変更しました。でもこの状況で行っていいものか、出発前日まで悩みました。東京から来てしまってすみません」

　ぜんぜん気にしてませんよ。ようこそ霧ケ峰へ！

　近くで子どもと記念写真に納まっていた先生が、

「こんなオジサンも写真に入れてくれるなんて…」

と、泣きまねしている。

　児童も先生も一緒になって、はしゃぎ回る。

　校長の英断を応援するように、終日、梅雨の晴れ間が広がっていた。

ネズミVSチキンハート

 

　顔を洗いながら、何げなく風呂場のドアを開けた。

ん？　ナイロンタオルやコンディショナーが、床に散乱している。

　そして次の瞬間、濃いグレーの毛をまとった、手のひらサイズの生きものと目が合った。

ついに、ハーシーズ盗み食い犯人の正体見たり！

やっぱりネズミだったか。

しっぽを振りながら、ヨチヨチ逃げていく。

　つい先日も、キッチンの米袋に穴を開けられた。計量カップの中には、これ見よがしの黒い糞が。

ムラムラと敵愾心が湧き起こり、とっさに手持ちの最強兵器「ハチ・アブ用アースジェット」を、チューめがけて噴射！

　去年の夏、スズメバチが軒先に巣を作った。家には蚊取り線香しかなくて、巣の下で焚くも効果ゼロ。妻に笑われた。今回の武器も、いささか頼りない。

窮鼠猫を噛む、という。「窮鼠僕を噛む」事態だけは避けたくて、３メートルも離れて射撃し、効果を確認せずにドアを閉めた。

　そして森の家を出て、一目散に松本のマンションへ。玄関で愛用のピンクのKEENを履こうとして、ゴロっと何かが足裏に触った。何個めかの盗難ハーシーズが、中に入っていた。

縄張りの主張？　ここ、ぼくの家なんですけど。

 

　前回のブログを読んだ友人たちから、多くの関連情報が寄せられた。

「ロシア留学時代、ゴキブリホイホイにかかったネズミを、寮のおばちゃんが平気で踏んづけて、ゴミ箱に捨てた」

「ネパール滞在中、至る所に出没するので、四六時中恐れおののいていた」

「カリフォルニアに住んでいた頃、コーチのかばんをかじられた」

「ロンドンのホテルで、部屋や廊下を走り回られて夫が不眠に」

「バグダッドの宿舎の、巨大ネズミを思い出した～」

　なかなか話がグローバルだ。

「職場のチョコを食べられる事件が多発」

「レーズン、スキムミルク、アーモンドの大袋の端っこだけかじられて、全部捨てることに」

　大人たちが恐れ、恨む一方で、子どもは偏見がない。

「ウチの子は、粘着シートにかかったネズミをスケッチしてた」

「娘に話したら、そんな感じのネズミだったら、うちにも来て欲しいって」

　数日後。仕事もあるので、森の家に帰る。ヤツがいなくなっていることを祈りつつ、こわごわ風呂場のドアを開けてみると…

　床に落ちたタオルの上で、眠るようにこと切れていた。

　以来、夜中の物音はしなくなったが、食べ物をS字フックで天井から吊るすこと、靴を履くときは裏返して振ることが、習慣になってしまった。

ネズレス、デスモア、チューコロ

 

　４泊５日の旅から戻った夜。

　歯磨きの最中に、妙なものを見つけた。

　洗面所の片隅に、銀紙に包まれたチョコがふたつ。ちょこんと置いてある。

　出発前に、輸入食品店でハーシーズの大袋を買った。確か、涼しい廊下に置いて出たはず…

　いったい誰が、何の目的で、私のハーシーズを、こんな所に？　

　恐る恐る拾い上げると、銀紙の角が破れて、チョコっとかじられていた。

犯人は、人間ではなさそう。

　では、わざわざチョコを廊下から洗面所まで運んで食べるイキモノって…いったいナニモノ？

　翌朝、バスルームに別のハーシーズを１個発見。

玄関先にも１個。

押し入れの洗濯カゴの中に、１個。

そして下駄箱の、愛用の青いシューズの中にまで…

　みんな、少しかじっただけの食べかけだ。行儀が悪いというか、茶目っ気があるというか。犯人は、空腹でどうしようもない、というわけではなさそう。

　近くに、黒米そっくりの糞が残されていた。同じく田舎暮らしをしている友だちに聞くと、「それはネズミ！」と断定した。

　ネズミか～

　友だちも困っているらしく、ネズミ駆除には「ネズレス」より「デスモア」が効く、と力説する。

　デスモア。

　確かに効きそうだが、それにしても情け容赦ないネーミングだ。

　ほかに「チューコロ」という商品もあるらしい。

わが家は八ヶ岳中腹の標高1600メートル、ミズナラやカラマツの木が密生する森にある。動物たちの世界に、私の方が間借りしているようなものだ。

　この前の晩も、何者かが屋根裏で、ガサゴソ動き回っていた。なにやら羽の生えた生きものの気配は、コウモリだろうか。

　今回チョコを盗んだ犯人は、糞のサイズからいって、ごく小さなネズミ。できれば仲良く共存を図りたい。

家じゅうの菓子類を集めてかごに入れ、S字フックで天井からぶら下げた。「デスモア」の前に、まずは守りを固めて様子を見よう。

友だちからは、できた人だね～と感心された。

でもこれ以上、とっておきの輸入チョコを横取りされたら、その時は…

デスモア発射用意！

カブと心中

　まだ芽吹き前の森を下りて、緑あふれる里へ。

甲斐駒ヶ岳を間近に望む田んぼで、田植えをした。

その朝集まったのは、百戦錬磨のベテラン稲作農家たち、にはとても見えない、100均の麦わら帽子をかぶった素人集団。

その正体は、ニュース番組ディレクター、ランドスケープ・デザイナー、チェンバロ奏者兼ピアニスト、レバノン料理研究家兼ベリーダンサー、アメリカ有力紙記者兼ヨガ・インストラクター、株式ギャンブラー兼公務員、などなど。

田んぼの持ち主ヤマダさんは、コメの発芽から収穫まで無農薬で手掛けている。この辺りは首都圏からの移住者が多く、ヤマダさん自身も5年前、東京から移り住んできた。

この奇妙な田植え集団は、彼の移住者コミュニティの仲間や、はるばる東京からやってきた飲み友だちだ。

ジャージの裾をまくり上げて、にわか農家が裸足で田んぼに入っていく。5月の太陽に温められて、水はぬるい。みんなで横一列に並び、端から端まで張られたヒモを少しずつ前進させながら、苗を植えていく。

慣れてくれば、作業はリズミカル。声を合わせて歌を歌いたくなる。実際、「田植え歌」は各地に民謡として残っている。

水面に木々の緑が映え、吹き渡る風が心地よい。ヒモに沿って植えるので、苗がきれいにヨコ一直線に揃って、壮観だ。

いい気分で振り返ってみると…そこには、おぞましい光景が。

タテにも真っ直ぐ植えたつもりの苗が、酔っ払いの足跡みたいに蛇行している。素人丸出し。

休憩のたび、田んぼの脇で遊んでいる子どもたちに、水鉄砲で攻撃された。まかないで出された鹿肉カレーが、とてもおいしかった。田んぼの泥パック効果で、足の裏がツルツルになった。

 

ヤマダさんは、男の私から見ても超カッコいい人。自分で重機を操縦して笹林を開墾し、畑地にした。田んぼでは無農薬でコメを作り、3人家族の食料をしっかり賄う。

大工仕事も完全にDIYの領域を超えていて、近隣の住宅工事を請け負い、これから自分の家をイチから建てるというから、逞しい。

 

初体験の田植えは楽しかったが、やっぱり自分には、ヤマダさんの真似はできない。これからも、貨幣経済と金融市場にどっぷり浸かって生きるしか、選択肢はなさそうだ。

マーケットが暴落したら、それはその時。

　私は、野菜じゃない方のカブと心中します。