ハワイは楽園

　ハワイといえば、芸能人の御用達。まさか自分は行かないと思っていた。

　新聞社にいた頃の、ある日曜日。前夜は宿直で会社に泊まり、眠い目をこすりながらテレビをつける。すると、テロップが流れた。

「漁業実習船と米原潜がハワイ沖で衝突　行方不明者多数」

　たまたま数か月前に米国出張に行き、アメリカの取材ビザを持っていたのが運の尽き。そのままホノルル行き便に乗った。

　こういう時のために、パスポートは会社に置いてある。因果な商売だ。

　真冬の東京から常夏のハワイへ。着替えを買う間もなく、その後の数日間を長袖シャツとコーデュロイのパンツ、といういで立ちで過ごした。

　この事故で実習船は沈没、高校生ら９人が亡くなった。家族の到着から、米潜水艦艦長を裁く軍事法廷が始まるまで、ひと月をハワイで過ごした。

　観光シーズンたけなわで、ホテルの空き部屋探しには苦労した。ひと晩、ふた晩とホテルを泊まり歩いた。

　そのうち我がロサンゼルス支局長が、悠然と到着した。取材班に「ハレクラニ」という、妙な名前のホテルを手配してくれた。

　中庭では毎日、日本人カップルが結婚式を挙げている。ウェディングドレス姿の新婦の脇を、私はいつも撮影用の脚立を担いで駆け回っていた。

　帰国後その「ハレクラニ」が、ハワイ随一の格式を誇る高級ホテルであることが判明。何も知らずに２週間も泊まってしまった。

　ある時、他社のエースカメラマンとされる人物が、憔悴しきった遺族に向けてストロボを連射させた。撮らなくていい場面で。ニヤニヤ笑いながら。

あの時ほど、報道カメラマンという自分の職業を呪ったことはない。

殺伐とした取材現場に、時おりとても心地よい、乾いた海風が吹き抜けた。

確かにハワイは楽園だ。認めたくないけど。

「TraveLife」（マガジンハウス）の著者、本田直之氏は１年の半分をハワイ、３か月を東京、２か月をヨーロッパ、１か月をオセアニア、アジアなどの国で暮らす。

　張り合うわけではないが、私も１年の７か月を湘南、３か月を信州、２か月を東南アジアで過ごしている。

　彼は会社社長。私はただのプー太郎。

　著者によれば、ハワイのエレベーターの多くには「閉」ボタンがない。「閉」ボタンがなければ、押すのを諦めざるを得ない。せっかちな日本人も、だんだんのんびりしてくるという。人の気持ちは伝染する。

「忙しくない街を旅して、人の優しさに触れよう。そして、自分自身も持っているナイスな気持ちを思い出し、ゆったりした自分を取り戻そう」同感だ。

　この冬から日本～ハワイ間にＬＣＣが就航し、往復２万円台のキャンペーンを始めた。本当に「閉」ボタンがないか、行って確かめてこようと思う。

Ｆ先生の死

東京都内の老人ホームで、介護職員が入居者を浴槽に投げ入れ、湯を張って溺死させた。

逮捕された職員（２５歳男）は、「夜中に布団を汚され、いい加減にしろと思ってやった」と供述。介護施設での事件が続くせいか、新聞の扱いは大きくない。

数日後。事件で亡くなったのが、私が高校時代に世界史を習ったＦ先生だったことを知る。同級生が教えてくれた。

享年８４。

　２年ほど前、老人ホームのボランティアとして、介護の現場を間近に見た。

　その施設は認知症専門だった。ダイニングルームを囲んで個室が並び、入居者は２０人ほど。ケアスタッフは２０代が多く、食事・トイレ・入浴の介助、掃除、洗濯など、いつも忙しそう。

スタッフはシフト制で働き、夜勤ではひと晩中、ほとんど眠れないという。

　入居者に、３０分で記憶がリセットされる老人がいた。身支度をしてスタッフを呼び止めては、「俺はこれから家に帰る。車を呼んでくれ。住所は〇市〇町〇丁目〇番地」と言う。そのたびに、スタッフに諫められる。そんな情景が、エンドレステープのように繰り返された。

　一見平和そうに暮らしている女性たちも、廊下ですれ違いざま、杖をつき合わせて大げんか。隙あらば玄関から出て行こうとする人もいる。目を離せない。

　スタッフの離職率は高く、１年ほどの間にホーム長はじめ、賄いのおばちゃん、事務のお姉さん、介護スタッフらがごっそり入れ替わった。

介護職員は全国的に、月１０回以上の夜勤が常態化（「月刊医療労働」より）。それでいて、彼らの月収は全産業平均より１０万円少ない（厚労省調べ）。

その結果、介護現場はいつも人手不足だ。

ある老人ホームでは、７０人の入居者にヘルパーは３～４人。朝食に間に合わせるために、午前３時から着替え介助が始まる。食事の介助も順番待ちとなり、窮屈な車いすに座ったまま３時間も放置される（社会健康学者・河合薫の聞き取り調査より）。

私が属する移送ボランティアの利用者に、ある高齢男性がいた。週３回、老人ホームで暮らす奥さんを見舞う。ホームへの毎月の支払いが大変だと言い、真剣な顔で「ミヤサカ君、最後はカネだよ」と忠告してくれた。

最後はカネか。

でもホーム代さえ用意できれば、それで安心かというと・・・

終の棲家となるはずの老人ホームで、スタッフも入居者たちも追い詰められている。

Ｆ先生の死は、決して偶発的な事件ではないと思った。

縮小ニッポンの衝撃

　移送ボランティアで、Ｋさんという男性を自宅に迎えに行った。

　海の近くの老人ホームまで、入所している奥さんに会いに行くという。

「いつも帰り際、私も連れて帰ってと泣かれてね」

　ある時、Ｋさんの行き先が病院に変わった。

　奥さんが脱水症状で入院したらしい。食べられなくなり、水も飲まないという。

　車中でＫさん、堰を切ったように話し出した。

「明日は胃ろうの手術なんだけどね、まだ本人に言ってないんだ」「延命治療はしないで、と前に言われたんだけど」「このまま妻が干からびていくのは、見るに忍びなくて・・・」「息子も同意したんでね」

「でも本当の問題はこのあとだ」「前に入院した時、処置が終わったら早く退院して欲しいと言われた」「果たして、あの状態の妻を受け入れてくれる施設があるだろうか」

　話に気を取られて、曲がるべき交差点を直進してしまった。

　やっと病院に着くと、足の悪いＫさん、杖にすがってヨタヨタ歩いていく。

「入り口に車いすがあるから便利だよ」

「車いすに乗りますか？　押しましょうか？」

「いやいい、自分で押す」

　空の車いすを押しながら、病棟に入っていく。その方が、杖より安定するのだろうか。でも後ろ姿が危なっかしい。

「縮小ニッポンの衝撃」ＮＨＫスペシャル取材班　講談社現代新書

　最新の国勢調査で、日本の人口が初めて減少に転じたことが確認された。私たちはいま、歴史の大きな節目に立っている。

　そして同書によると、東京オリンピック後の２０２５年には、東京圏でも人口減少が始まる。しかも人口は高齢化していて、７５歳以上の３分の１が東京に集中する。

その結果、介護施設に入ることができない「待機老人」、医療機関の受け入れが困難になる「医療難民」が劇的に増加するという。

　さらに、東京では一人暮らし世帯が全体の４７％を占める。身寄りのない高齢者がいったん入院してしまうと、退院した後に自宅での一人暮らしを続けることが難しくなる現実がある。

「これから７～８年という短期間に、解決困難な問題が一気に顕在化すると、社会保障の専門家や医療関係者は指摘している」（本文より）

　最近、Ｋさんからの送迎予約がばったり途絶えた。肝臓を壊して、奥さんとは別の病院に入院したという。今だに連絡がない。

時間どろぼう

　生活保護の子が通う無料塾で。

「あのね、ソロバン教室に通うの。近所のＡ教室と、遠いけど月謝が安いＢ教室、どっちがいい？」カンナちゃん（小５、仮名）が唐突に聞く。

「そんなのわからないよ。見学してカンナちゃんが気に入った方にしたら？」

「うんじゃあそうする」

　彼女はひと頃、学校で「離婚っ子」と言われていじめられた。少しでも異質なものを排除の対象にするのは、大人社会のマネか。

　でも本当は気が強い。ボランティアのおじさん（私）を平気で蹴飛ばす。

　数週間後。

「で、ソロバン教室どっちにしたの？」

「・・・ねえねえが予備校に行くことになったから、カンナは我慢する」

「なんとかする」子どもの貧困・・・湯浅誠　角川新書

「お金がない。つながりがない。自信がない。これを貧困と言う」。そして日本の子どもの貧困率は、７人に１人。　

著者は、子どもの貧困は理解されにくいという。特に高齢男性。「昔の方が大変だった」「大学に進学できない？自分は中卒で働いた」という。そして、この人たちが地方議員や自治会長など、社会で力を持っているから厄介だ。

　確かに途上国のストリートチルドレンや、栄養失調で腹が膨れたアフリカの子のような「わかりやすい」貧困ではない。でも、親の経済力によって子どもの希望が奪われている現実は、見るに忍びない。

　本書によると、子どもの貧困対策の、民間の２本柱が「子ども食堂」と「無料塾」だ。親が不在がちなひとり親家庭の子らに、居場所を提供している。

「子どもにはかまってもらう時間が必要だ。話しかけたり、耳を傾けたり」「一緒に過ごす時間の中で、子どもたちの中に何かが溜まっていく」「そしてある時、溢れる」「その時、子どもたちは何かやってみたい、と言い出してみたり、急に勉強し始めたりする」

自立には、依存が必要なのだ。

　著者は問う。子どもたちは「かまってもらう時間」を必要としている。「では、大人たちにその時間はあるのか？」

著者の湯浅氏とは、取材で２度会った。２度めは自宅に伺った。もし反貧困活動家が豪邸に住んでたら・・・道中、不安だった。

　内閣参与（当時）で大学教授なのに、手すりが錆びたアパートの一室で、奥さんとネコと暮らしていた。

催涙ガスの町

　テレビの旅番組で、アメリカ・シアトルが映っている。

　青い空と白銀のレーニア山。公園の芝生で散策する家族連れ。活気ある魚市場。カップルが憩う街角のカフェ。見とれるほど美しい。

でも私の中のシアトルは、銃声と硝煙の町だ。

「シアトルでＷＴＯ閣僚会議がありますが、来ますか？　会議取材は退屈でしょうが、デモ隊が生卵を投げるかも」

　出張でアメリカ東部にいた私に、経済部のＡ記者からメールが入る。

底冷えする晩秋のワシントンＤ．Ｃ．やボストンでの企画取材に、正直飽きていた。そこに、陽光あふれる西海岸からのお誘い。迷わず飛びついた。

　大陸横断の夜行フライトでシアトルへ。会議場周辺は、「大企業は途上国を搾取するな」と主張する反グローバル化のＮＧＯや環境保護団体に占拠されていた。ウミガメの着ぐるみなど被り、まるでお祭り騒ぎだ。

　のんびりデモ行進について歩く。すると何時ごろだったか、にわかに雰囲気が変わった。デモの先頭が、警官隊と衝突したようだ。

怒号が聞こえる方を目指して進むと、参加者たちが一目散に走って逃げてきた。続いて発砲音が交錯し、まわりが褐色の煙に包まれた。

硫黄臭を感じたと同時に、マスタードとワサビを混ぜたような強烈な刺激が、目と鼻と口に突き刺さる。たまらずその場にうずくまった。

催涙ガス弾だ。

息ができない・・・苦しい・・・痛くて目も開けられない

しばらくして煙が薄れた。ハンカチで口を覆い、必死でその場を離れた。涙目の視界の中で、警官が若者の手足を４人がかりでつかみ、乱暴に引きずっていく。

ふと気がつくと、デモ隊も地元メディアの記者も、みな防毒マスクを被っている。日曜日の日比谷公園で行われる官製デモしか知らない日本人カメラマンひとり、丸腰で立ち往生だ。

やっとの思いで、プレスセンターがあるウェスティン・ホテルにたどり着く。エアコンが効いた部屋にはＡ記者が陣取り、ほんの数百メートル先で起きていることを、のんびりテレビ中継で見ている。

暴動はさらに激化し、シアトル市長の要請で州兵が展開、非常事態宣言と夜間外出禁止令が出された。暴徒化したデモ隊が、ナイキやＧＡＰ、スターバックスなどのグローバル企業を襲い、ガラスを打ち破って商品を略奪した。逮捕者４００人余。

これは本当に「世界一豊かで自由な国」アメリカで起きているのか。わが目を疑った。まるで市街戦。次のアメリカ出張には防毒マスクが必要だ。

と、思っていたら、その後９・１１同時テロが起きた。

９・１１後のアメリカを思えば、あの日の出来事も、古きよき時代の１シーンだったようだ。

自信が確信に変わる時

「ミヤサカさんみたいな人を記事にしたい。ミヤサカさんで何回も連載が書けるけど、元同業者を取り上げるのはＮＧ。だから、知り合いで似たような人いませんか？」新聞記者をしている友だちに聞かれた。

　不肖、この私でも新聞記事になるの？　かなりうれしい。

でも、私に似た人ってどんな人だろう。

思い当たるのは、会社を早期退職してフリーカメラマンになった人、東南アジアをウロウロしている人、翻訳家に転身した人、改めて学校に通い始めた人・・・

知っているのは、あいにく皆、元同業者たちだ。

退職後に移り住んだ町で、私は子どもやお年寄り、女性たちとボランティア活動でつながることができている。でもそこには、見事に中年男性の姿だけがない。みな会社に行っていて、それどころではないようだ。

私の山登り友だちは、２０代３０代でサラリーマン生活に見切りをつけて、けっこう自由に暮らしている。でも彼らは時代の先を行きすぎていて、記事にできないかも知れない。

会社を辞めようと思った数年前、身近にロールモデルとなるような人がいなくて困った。早期退職した人のその後を知りたくて、ネット書店や図書館を巡ったが、ほとんど収穫がなかった。

その点アメリカは、とうの昔に終身雇用が崩壊し、突然のレイオフで転身を迫られる社会だ。ポートフォリオワーカー、チャンクワーカー、ライフスタイルワーカーといった言葉もあり、複線的なキャリアを送る人の本が何冊も出ている。

ネットで取り寄せて、英語と格闘しながら１ページ１ページ読み進んだ。いま思い出すと、とてもワクワクする時間だった。

気がつけば、私の毎日から通勤時間がなくなって３年。投資家を生業にする自信がついてきた。

いや、ボストン・レッドソックス時代の松坂大輔投手の言葉を借りれば、

「自信が確信に変わった」

　地方都市でぜいたくしなければ、夫婦２人のベーシックインカムは十分に賄える。今後、市場は再び暴落するだろうが、その時は回復するまで２～３年、有給の仕事を増やせばいい話だ。

　それにしても、周りに同類がいない。孤独だ。

ぜひ似たような人を探し出して、記事にして欲しいと友だちに頼んだ。

先日、早期退職した同世代の友人が、ミャンマー全州を７か月かけてバイクで踏破し、帰国した。旅先で日本人に会うと、必ず「これからどうするの？」と心配され、欧米人には全員に「おめでとう！君みたいになりたいよ！」と祝福されたそうだ。

　この対照的な反応は、ひとえに雇用の流動性の差だ。会社に雇われない人、こだわらない人が増えれば、日本はずっと居心地がよくなる。

言ってはいけない

　雨の中を送迎ボランティア。今日のおばあちゃん（８９）は、胃がんと直腸がんで人工肛門。この前補聴器を買い替えて、大枚３６万円払った。

「トシ取ると色々お金がかかるねえ」

　ところが新しい補聴器でも、やっぱり会話は一方通行。大声を出しても通じないもどかしさは、以前と変わらない。

　でもそれは言えなかった。

「言ってはいけない～残酷すぎる真実」　橘玲著

　本当に人間は平等で、努力は報われて、見た目は大した問題ではないのか？最新の進化論、遺伝学、脳科学から明らかになったのは・・・

◎容姿による収入格差はある（経済学者ハマーメッシュの研究）

　美人は平凡な女性より８％収入が多く、不美人は４％少ない。大卒サラリーマンの生涯賃金３億円に当てはめると、「美醜格差」は３６００万円。

　さらに、容姿の劣る男性は平均的な男性より１３％も収入が少ない。女性より格差が大きいのは、雇用主が暴力的な外見の若者を警戒し排除するから。

◎写真から未来がわかる（心理学者ハーテンステインの研究）

　卒業写真であまり笑っていなかった男女の離婚率は、満面の笑みの卒業生の５倍。

いっぽう、写真で判別できないのは「誠実さ」「穏やかさ」「政治的見解」。爽やかな笑顔の学生が外向的なのは想像がつくが、その笑顔は必ずしも誠実さという内面をそのまま表しているわけではない。

◎子どもの人格や能力、才能の形成に、親はほとんど関係ない（心理学者ハリスの研究）

　親から子への遺伝率は、音楽的才能が９２％、執筆８３％、数学８７％、スポーツ８５％など。発達障害（自閉症、ＡＤＨＤ）も８０～８７％が遺伝。遺伝の影響がきわめて大きい。

　親が辛うじて教えることができるのは言語（親の母語）だけ。それ以外に親の影響が見られるのは、アルコール依存症と喫煙。

　そうかといって、親は無力だというのは間違い。親が与える環境（友だち関係）が、子どもの人生に決定的な影響を及ぼす。だから親の一番の役割は、子どもの持っている才能の芽を摘まないような環境を与えること。

　ちなみに女性の政治家、科学者に女子校出身が多いのは、共学と違って校内で「バカでかわいい女」を演じる必要がないから、だそうだ。