梅雨の晴れ間に、パトカーに追われる

　思わず鼻歌が出そうな、気持ちのいい朝。クルマの窓を全開にして、市内の細い路地を右折した。

いきなり、背後から拡声器の大声を浴びせられた。赤色灯を光らせたパトカーが、バックミラーに迫る。

　追いかけられてるのは、ひょっとしてボク？　クルマを止めると、お巡りさんが駆け寄ってきた。

「今、そこの交差点を右折しましたよね。通行禁止違反です」

「・・・はい？」

　これまでも、何度か右折したことがある。

「平日の7時30分から8時30分の間は、右折禁止なんですよ。あそこの標識の下に書いてある字、見えますか？ちょっとわかりにくいですけどね」

「・・・・・・・・・・・・・・」

　近くに小学校があり、通学の時間帯に限って右折禁止になるそうな。

　ああ無情。反則金、7000円なり。

　それにしても。「ちょっとわかりにくい」どころか、走行中にあの字を読めるのは、全盛期のイチローみたいな動体視力の持ち主だ。

絶妙のタイミングでパトカーが出てくるのも、かなり不自然。そして、違反を告げる警官の語り口は、運転者の反発を招かないよう、訓練されていた。

あらかじめ、周到に練られた作戦だという気がする。

その日のうちに、郵便局で反則金を納めた。でも自分が悪い、という気持ちは５％ほど。運悪くトラップにはまった、という気持ちが95％。

以前、イギリスの友人デービッドが自転車で走っていて、いきなり数人の警官に囲まれた。「その自転車は本当にあなたのモノか？」

彼はひらがなを完璧に書くが、会話は覚束ない。片言で「友人からもらった」と説明すると、警官たちは「ではその友人に連絡を取れ」という。その場で何度も友人に電話をかけたが、つながらない。

すると本署に同行を求められ、何時間も留め置かれた挙句に、自転車は没収されたという。

日本は犯罪件数が年々減っているのに、警察官の数は増え続けている。だから彼らは、毎日何かと仕事を作ろうとしている。英字紙The Economist で、そんな皮肉交じりの記事を読んだ。

治安のいい日本で、警察はヒマを持て余している。外国からは、そのように見られている。

ちなみに、私が国庫に納めた7000円は、使途が決まっている。信号や道路標識、ガードレールなどの整備に使われるのだそうな。

　　体を張って稼いだ不労所得、大事に使ってネ・・・

Waikiki, 2019

「マンションは日本人を幸せにするか」

　にぎやかな家族が、階下に引っ越してきた。

　子どもが大声で泣く。飼い犬も負けじと吠える。そして〆に、ママが一喝。

「うるせーんだよ！！！」

　見かけ元ヤンキーのママは、廊下で会うと、明るくあいさつしてくれる。基本いい人のようだ。

　ここが持ち家だったら、隣人の様子はもっと気になった。でもそこは、しがない借家住まい。いざとなったら、いつでも引っ越せる。だからゆったりと、大らかな気持ちでいられる。

　気がつけば、賃貸物件ばかりを渡り歩いて30年余。成田、仙台、バンコク、福岡、東京・・・いま住んでいるマンションが、10数軒めになる。

土地に根を張る生き方に、個人的には恐怖さえ覚える。できればこうして、いつまでも漂っていたい。前世はきっと、モンゴル遊牧民。

「一生懸命」という言葉は、少し前まで「一所懸命」と書いた。一つ所に、命を懸ける。日本人とは、土地や家に執着する民なのだろうか。



「マンションは日本人を幸せにするか」　榊淳司　集英社文庫

　著者はこの道30年の住宅ジャーナリストで、かなりの硬骨漢。不動産業界の歪みをバッサバッサと切り捨てていく、痛快な本だ。以下抜粋。

・今の日本に存在するマンションの大多数は、分譲も賃貸も含めて建てる側が「儲ける」ことを何よりの目標として世に送り出されている

　某デベロッパーが作る「高級マンション」で、高級なのは価格とエントランス部分だけ。プロが見ればわかる

・東京湾岸タワーマンションの住民は、多くが新興企業に勤める高収入層。彼らが購入した住戸の階数は、成功の証を数値化したもの。高層階ほどエライ

・日本の不動産が多くの中国人に買われるのは、「私有財産の保護」が大きなモチベーションになっている。中国では自分の財産が保護されないから

・マンションは、スペース的に三世代同居ができない。小さな子どもの面倒は、必ず母親が見なければならない。マンションが日本の少子化を進めた

・築10年の大きなマンションの管理組合に積みあがる口座残高は1億円超。どう使うかの権限は、理事長が握っている。管理組合の業務は、一種の利権

・老朽化したマンションは、居住者も高齢化して管理費の滞納が起きる。年金生活者に建て替え費用は出せない。一部の物件は将来、スラム化、廃墟化する

・住宅ローン35年返済というシステムは非現実的。今の時代、誰が35年もの安定収入を期待できるのか。「ローンを払い続ける」しか選択肢のない人生に

・マンションを買う前に、それは自分のためなのか、家族の幸せを願ってか、人生の中でどういう意味を持つのか、理由をはっきりさせておくべき

Honolulu 2019

９０歳・現役助産師のことば

　この春まで、近所のゆた君（３歳）を、電車で保育園に送った。

　園をのぞくと、ゆた君はいつも女の子に囲まれている。保育士さんも全員、優しそうな女性たち。ここはオスマン・トルコの「ハーレム」か。

　ゆた君の現状認識はというと、ほぼ100％、電車にしか興味がない。保育園はもう飽きたナ、という顔をしている。

　これから1世紀近い彼の人生の、今が絶頂かも知れないのに。

「ゆた君、1日でいいから代わってくれよ～」

　半分本気で頼んでいたら、そばにいた保育士さんが笑っていた。

　彼が年長になり、ぞうさんバスで通うようになると、ファミリーサポートから次のオファーが来た。

「３か月の赤ちゃんなんですけど・・・」

　お母さんが育児ノイローゼ気味で、短時間でいいから預かってほしいと。

今まで赤ちゃんに接した経験は、ほぼない。たしか研修で、おむつの替え方を習ったような・・・でもあれは人形相手だ。

　完全に腰が引けて、断ってしまった。

　その数日後。育児ノイローゼで我が子を死なせた女性の、初公判の記事が目に入った。「気がついたら、子どもを床に投げていた」と供述している。

　そして、ファミサポの支援を受けようとしたが、完全なワンオペ育児で、打ち合わせの場所にさえたどり着けなかった、と。

　　やっぱりあの話、引き受けよう。乳児は歩かないから、かえって楽かも。急いでファミサポに連絡すると、その後は先方から電話がない、すでに他の支援を受けているのかも、という話だった。そうであることを祈った。

　　日経ビジネス電子版に、90歳の現役助産師、坂本フジヱさんのインタビューが載っている。これまでに4000人の赤ちゃんを取り上げ、１人目の赤ちゃんは現在70歳！　長い長い経験に裏打ちされた、確かな言葉が並んでいた。

「ものを言わんから赤ちゃんが何も知らんと思ったら、大間違いや」

「何でもわかる」「抱いたら肩が凝るとか、そんなんも全部」

「そやから本当に、大事にかわいいかわいいと、それだけちゃんとするしかないんや」

「感覚が敏感な０歳児の間に、とにかく徹底して愛情を与えて与えきる。それで育児の50％は終わりです」

「男女雇用機会均等法ができて以降、家庭でも会社でも、女性と男性が同じような役割を果たすべきという考えが当たり前になりました。でも私はこれには断固反対です」
「子供がいたら子供に邪魔されて、自分の人生が面白くないという今の考え、これが一番の大きな問題なんですよ」

「子供を産む適齢期は絶対にあるんや」
「この期間に女性が他のことを気にせず、出産や育児に集中できる環境を作らなければいけません」

　そして最後に、
「若い人に言うことがあるとしたら、夫婦仲良く。それが全ての基本ですよ」

Hula Dance, Waikiki 2019

フツーでない人たち

　八ヶ岳山ろくのイタリア料理屋で、クライマーの友人夫婦に会う。

ついこの間、８か月のアメリカ大陸縦断から戻った２人に、フツーじゃない旅の、フツーじゃない土産話を聞いた。

まず、夫妻が成田を発った時の荷物が140キロ。ロッククライミング用の金属ギアやロープのほか、岩登りシューズ各種を「ひとり９足ずつ」持参した。

岩壁の形状別に使い分け、少しでもすり減ると交換する。かなり厳しいルートに挑んだらしい。

荷物制限が緩いエアラインを探して、北京経由でカナダへ。現地で中古のアメ車を購入し、車内で寝泊まりしながら、岩から岩へと数千キロを渡り歩いた。夜道をドライブ中、時速100キロで牛と正面衝突しそうになった。

時には、垂直の大岩壁のただ中、畳1枚ほどのテラスで夜を明かした。

そして北米が寒くなったら、今度は南半球へ。パタゴニアでは毎日、立っていられないほどの風が吹いた。ひと月テントで粘って、登れたのは３回だけ。

長旅の途中でダウンしたのは、いかつい風貌のダンナのほう。アメリカで体調を崩し、田舎の病院に駆け込むと、備え付けのipadとskypeで日本語通訳につないでくれた。入院、手術し、数日で快癒した。

クレジットカード付帯の保険は、出国後３か月で失効する。あわてて日数を数えてみたら、ギリギリセーフ！聞いていた私の方が青くなった。

我々も、夫婦で長い旅をする。数年前はタイ、カンボジア、ラオスに86日間。ギリギリだ。でも考えてみたら、私たちはアパートを借りて、山には登らず、昼寝ばかりしている。病気やケガの心配は、ほぼない。

そして、超大国アメリカは病んでいた、とクライマー夫婦はいう。

もはや「人」としての形が崩れている、と感じるほど肥満した人たち。何をするでもなく、交差点をうろつくホームレスや不法移民。カリフォルニア州の雰囲気が、ことさら悪かったという。

そして、医療保険制度の不備。アメリカに住む知人が、民間の医療保険を買って病気に備えていたが、掛け金が10万円。一家４人でひと月40万円。

ひょっとして、二ホンていい国なの？

無事に帰国して、ダンナはこの夏を富士山頂で過ごす。測候所だった建物が、気象や宇宙、高所医学などの研究拠点になっていて、その管理人をして稼ぐ。真夏でも気温が氷点下になる、日本最高所の仕事だ。

妻は、畑仕事に精を出している。でもその正体は、山旅専門の売れっ子ツアーコンダクター。これまでタヒチやイースター島、ジョージア（グルジア）など辺境の山々を案内し、今夏はヨーロッパ、ピレネー山脈に行く。

「秋になったらヨセミテ登りに行きたいなあ」食後のコーヒーを悠然と味わいながら、ダンナが言った。

　え～っと・・・帰ってきたばっかり・・・だよね・・・

　話のスケール、デカすぎ。

Diamond Head 232m, Hawaii  今年唯一の山登り

SKYFARING A Journey with a Pilot

　ホノルルを離陸したユナイテッド903便が、ジェットストリームを向かい風に飛ぶ。成田まで9時間の機内で読んだ本が、

「グッド・フライト、グッド・ナイト」　マーク・ヴァンホーナッカー著

　著者は英国航空ジャンボ機のキャプテン。アフリカ史を学ぶため大学院まで進んだが、「遅ればせながら、飛ぶことを生涯の仕事にしたいと気づいた」。

　いざフライトスクールに入ってみると、医学生だったり技術者だった人たちが、もう一度、子ども時代の夢を追いかけようと集まっていた。

「授業料は高額なので、新米のパイロットの大半は家を新築するぐらいの借金を抱えている」そうだ。

　念願かなってパイロットになったのが、29歳。しばらくは副操縦士として、ヨーロッパ中を飛び回った。

「朝4時に目覚まし時計のアラームでまぶたを開けると、そこはまだ薄暗いヘルシンキだったり、ワルシャワやブカレストやイスタンブールだったりした。ぼうっとしたまま、ここはどこだろうと考える」

　そういえば・・・立て続けに出張が続いたある朝、私も目覚めた自分がどこにいるかわからなかった。ぼうっとしたまま宿を出ようとすると、チップを渡したベルボーイが、小躍りしながら最敬礼してくれた。

　ふと見た財布の中身は「インドネシア・ルピア」でなく、「フィリピン・ペソ」。そうだ、昨日の夜中にジャカルタからマニラに飛んだんだった。

10000ルピアのつもりで、10000ペソ渡してしまったらしい。日本円に換算するのが怖い・・・

　読み進もう。「宇宙飛行士に言わせると、宇宙からベルギーを見つけるのは簡単」。ヨーロッパで最も人口密度が高く、世界一明るい道路網があるから。

成層圏を飛ぶ旅客機のコクピットからも、ベルギーは「黄色がかったオレンジ色の光の糸が縦横に走っている」ので、すぐわかるという。

ベルギーに住む両親を訪ねた旅で、私も同じ光景を見た。飛行機の性能上、まだヨーロッパへの直行便がなかった時代。安い「南回り便」を選んだ。

途中でマニラ、バンコク、カラチ、バーレーン、アテネを経由し、機内食も5回食べた。窓にへばりついて異国の景色を眺めていると、隣席は日本人バックパッカーから、いつの間にか出稼ぎフィリピン人に代わっていた。

30時間の空の旅が終わり、飛行機が着陸態勢に入る。冬のヨーロッパを覆う分厚い雲を突き抜けると、輝く「オレンジ色の光の糸」が眼下に広がった。

空からの眺めが世界一と、著者を含めた多くのパイロットが推すのがグリーンランド。イギリスから北アメリカへ向かう飛行機に乗ると、離陸後3時間ほどでドラマチックな眺望が始まるという。

少年の心を持つ機長が操縦する飛行機に乗って、次の旅に出たくなった。

怖いハワイ

　この春、妻のいとこもハワイに行った。

　なんと、今年で22回目だという。

　寒い日本を脱出して、常夏の島へ。青い海と空を眺め、ビーチやショッピングに繰り出し、グルメを楽しむ。

多くの人にとって、やっぱりハワイは楽園だ。

たとえビーチと買い物とグルメに興味がなくても、カラカウア通りをそぞろ歩く人たちの楽しげな様子を見ているだけで、幸せな気分が伝染して来た。

でも今回は、楽園でないハワイも見た。

身軽なひとり旅だったので、空港からワイキキ中心部まで、タクシーを使わずに19番バスで往復した。途中、ダウンタウンの裏通りを通った。　

急に雰囲気が変わり、街角がゴミと落書きだらけに。そこかしこに、路上生活者らしき人が寝ている。ここで途中下車したら、かなりやばい。

一方でバスの乗客は、空港勤務らしい若い女性たち。楽しそうにおしゃべりしながら、朗らかに笑っている。ガラス1枚隔てて、対照的な光景だった。

　滞在中、カピオラニ公園やアラワイ運河沿いをジョギングした。日の出を拝み、早朝の爽やかな風に吹かれて走る足元では、ベンチごとにホームレスがうずくまって寝ていた。

　現地に住む知人から、とても怖い話を聞いた。観光でハワイを訪れた日本人家族が、町はずれの公園へストリートアートを見に行った。公衆トイレに寄った父親が、薬物中毒のホームレスに遭遇し、問答無用の暴行を受けた。

顔面を数か所骨折し、病院に運ばれた。手術を繰り返し、ひと月の入院でかかった費用は800万円。今回に限って、海外旅行保険に入っていなかった。完治しないまま、医師同乗で飛行機に乗せられ、帰国していったという。

私が「えひめ丸慰霊碑」に行こうとした時も、「公園の入口でホームレスがテント村を作っているから、走って通り抜けて」と忠告された。確かに、半裸の男たちが奇声を発する異様な雰囲気だった。

日本人がホームレスに抱くイメージとは、まったく違う。薬物中毒者が混じっていて、本当に何をされるかわからない。「アメリカ本土のホームレスが、片道航空券を手渡されて送り込まれている」という話も、現地で再三聞いた。

物価が上がり続けるハワイでは、いまや平均的な住宅価格が約90万ドル。普通に家を持つだけで1億円かかる。そして住処を失えば、簡単に路上生活に転落しうる。日本人のホームレスもいるという。

「ハワイは・・・観光で来るのが一番です」ホノルルに住んで６年目の知人が、しみじみと言っていた。

仕事場は戦艦ミズーリ

　写真記者時代に、ハワイ・真珠湾上空をヘリコプターで飛んだ。

　竹トンボのような2人乗りのヘリに乗り込むと、両側にドアがなく吹きっさらし。離陸するとすぐ足元に海面が見え、すごい高度感だった。

　真珠湾は昔も今も、アメリカ太平洋艦隊の母港だ。新鋭ミサイルフリゲート艦が停泊する海の底には、日本の真珠湾攻撃で沈んだ戦艦アリゾナ。1000人以上の戦死者が、艦内に眠る。上空から、水中の艦影がうっすら見えた。

沈没海域を船で巡るツアーに参加した。アメリカ人の参加者数十人に対して、日本人は私ひとり。「リメンバー・パールハーバー！」とは言われなかったが、居心地が悪かった。

ワイキキ・ビーチをそぞろ歩く日本人観光客も、真珠湾には来ないのだ。

その戦艦アリゾナ近くに、戦艦ミズーリが係留されている。1945年9月、その艦上で日本の無条件降伏の調印式が行われた。湾岸戦争を最後に現役を退き、現在はNPOの運営で見学者を受け入れている。

2月に、戦艦ミズーリで働くHさんと知り合った。そして今回、Hさんにミズーリ艦内を案内して頂いた。自ら愛車BMWを運転してホテルまで迎えに来てくれる、とても親切な人。

間近に仰ぎ見る巨体は、全長270メートル。Hさんは毎朝この戦艦に出勤して艦内で仕事をするが、台風でも揺れを感じることはないという。

その後部甲板が、無条件降伏の歴史的な舞台だ。当時の写真を見ると、アメリカや連合国側代表、大柄な水兵たちに囲まれて、重光外相ら数人の日本側が、とても貧相に見える。精一杯の燕尾服や山高帽が、余計に哀れを誘う。

戦争に負けるとはどういうことかを、端的に物語る光景。

同じ年の春、沖縄戦に参加したミズーリは神風特攻隊の攻撃を受けた。猛烈な砲火をかいくぐった勇敢な１機が、舷側に体当たりした。甲板から身を乗り出すと、今でもわずかな凹みを見ることができる。

甲板上に残された、特攻機の残骸とパイロットの遺体。水兵が廃棄物として海に捨てようとしたのを、当時の艦長が押しとどめ、遺体を棺に入れて日章旗に包み、丁重に水葬した。

祖国日本のために、命を賭したその人は誰だったのか。現在に至るまで調査が続いていて、10歳代の２人の特攻隊員に絞り込まれているという。

最近は、中国や韓国からの見学者も多い。韓国人にとっての戦艦ミズーリは、朝鮮戦争で窮地を救ってくれた英雄なのだ。

私が参加した日本語ガイドツアーの同行者は、２人だけ。日本からの見学者は修学旅行生が多いが、全ての学校が来るわけではないのがHさんの不満だ。

「ハワイに来て戦艦ミズーリを見ないで、いったい彼らは何を見て帰るんでしょうね」

本当にその通り！