プロであり続けることの難しさ

　新聞社のカメラマンというのは、本当に大変な職業だ。他人事となって１年たった今、つくづくそう思う。

　１日５～６回ある締め切りに追われるように働き、休日も電話１本で呼び出される。ひとたび現場に出れば、頼れるのは自分だけ。決定的瞬間を撮りっぱぐれたり、ピンボケ写真でも撮ろうものなら、翌日の新聞に隠しようのない事実としてさらされる。

　他人事になって、本当によかった。今だに夢でうなされる。

　報道カメラマンは、ニュースの第一線に立ち会える。今をときめく旬な人にも会える。人生の一時期を彩るには、実に面白い仕事である。でも一生続けるのは無理、というのが個人的な感想。

　たとえば、事件取材やスポーツ取材には、瞬間を捉える反射神経が必要だ。５０歳すぎて、２０～３０代と対等に渡り合うのは難しい。

よい撮影位置を確保するために、脚立や重い撮影機材を抱え、ヨーイドンでライバルと競争する必要もでてくる。

逆に、いつ訪れるともわからない「その瞬間」のために、極寒のなか、あるいは酷暑のなか、立ったまま何時間も待つこともある。

そして、報道カメラマン最大の敵は「慣れ」ではないかと思う。

ひとつとして同じ現場はないのだが、経験を積んでくると、「この状況なら、次はこうなる」と読めるようになってくる。

すると、いい写真のために敢えてリスクを冒すより、見飽きたアングルではあるが、より確実に撮れる方に流れる。いつしか仕事が、ルーティンワークになる。

このようにして、腐敗臭が漂う「ベテラン報道カメラマン」ができ上がる。

ひと頃、国内外の地震や津波の現場をはしごするようなことがあった。悲惨な光景を目の当たりにしながら、「前の現場に比べれば、大したことはない」と思う自分がいた。事実を余すことなく読者に伝えよう、という気力が湧かなかった。

その頃から、私には腐敗臭が漂い始めていたと思う。

ところが同僚の中には、いるのである。何年たっても初心を忘れず、より斬新なアングルを求めて考えを巡らし、労をいとわずに走りまわる人が。

ある時、たまたま同じ現場で働いて、彼我の間に横たわるあまりの差に愕然とした。

この恐るべき体力と精神力のスタミナは、どこから来るのか。いくら考えてもわからなかった。

情熱を失わなければ、努力できる。飽きないというのも、ひとつの才能だろうか。私にはとても真似できない。

できればもう一度、寝るのも忘れ、食べるのも忘れるほど熱中する「何か」がしたい。

５０歳すぎて、またイチから自分探しである。

今年出会ったことば

　会社を辞めてはや１年。新しく出会った人たちから聞いた、印象に残るひと言。

「自由１００％、寂しさも１００％」

　３年のリハビリで、車いすを捨てて再び歩きだしたユリコさん。医者の診察後、街で食事や買い物を楽しんでいるという。「自由を取り戻しましたね」と水を向けて、返ってきたのがこのことば。「息子は嫁に取られ」、箱根おろしが吹く山間の市営住宅にひとり暮らす。

「ミヤサカ君、歳取って最後にものをいうのは金だよ」

　老人ホームに入った奥さんの元に、週３回通うＭさん。以前は２人でそれぞれ個室に入居し、月５０万円かかっていた。自らは何とか自宅に戻ったものの、なりわいの不動産屋は開店休業状態で「もう破産しそう」。

「あたしゃツライよ」

　台湾から来た４歳のアミちゃん。幼稚園が終わった後も、英語や水泳、バレエなど、習い事がてんこ盛り。午後８時すぎの日本語教室で、切り絵で遊びながらポツリと漏らしたひと言がこれ。教育熱心なお母さんは、私大医学部の授業料がいくらかかるか、周囲の日本人に聞いて回っている。

「男の人から花を頂いたの、生まれて初めて」

　ユキエさんを医院に送った待ち時間、スーパーをのぞくと花束が売られていた。明日で９０歳になる、と聞いたのを思い出し、買って別れ際に手渡した。ユキエさんはずっと独身で、幼稚園の先生を４０年務めた。

「お母さんのカーシャが食べたい」

　カーシャはロシアの伝統的な朝食で、そば粉や麦、牛乳で作ったお粥。カーシャが食べたいソフィアも金髪に碧眼、八頭身のロシア美人だ。日本人男性に嫁ぎ、義父母と４人で丹沢山ろくに暮らすが、最近はいささかホームシック気味。日本語学習の一環とはいえ、「好きな食べ物は何ですか？」と聞いてしまったのを後悔した。

「長生きなんてするもんじゃない」

　ユキコさんは昭和７年、浅草生まれ。腰痛に加え、腎臓にも持病がある。６人きょうだいの長女で、戦争中は空襲警報のたび、妹を背負って防空壕に避難した。「痛みを我慢しながら生きても仕方ない」と言われ、うまく返せなかった。次に送迎する機会があったら、なんとか楽しい話題に持っていきたい。

※「Vulnerable な人びと」のシゲコさんは先週、入院先で亡くなった。ただ１度病院に送っただけだが、印象深い人だった。一期一会。謹んでご冥福をお祈りします。

新幹線で３０分のユートピア

　東京から８０キロ離れて１年。

　海と山に囲まれて暮らし、土地の恵みを享受している。

　先日、マイカー代わりに使っているレンタカー屋のお姉さんから、泥だらけの大根をもらった。おいしかった。

　東京でも、マイカー代わりにレンタカーを使っていた。東京では、ちゃんとガソリン満タンで返却したか、疑わしげに給油口を開けられたりした。泥付き大根なんてくれなかった。

　台湾から来たアミちゃん（４歳）のお母さんは、大根の葉をくれた。ボランティア仲間のタカノさんからはシイタケ。時々、通院に付き添うカヤモトさんからは生姜と里芋。自家製梅のジャムをくれたおばあちゃんもいた。

　オカダさん宅で「ミカンいるだけ持ってけ」と言われた時は、「昨日もらったばかりなので・・・」と、断らざるをえなかった。

　ジョギングで街はずれを走っていると、あちこちにミカン畑がある。熟れたミカンがたわわに実って、地面にボトボト落ちている。頭上では、カラスや小鳥たちが飽食してゲップをしている。

　知り合いのおじいちゃんは、「うちにもミカン畑があるけどよう、足が悪くなってからは行けないんだわ」と言っていた。たとえ収穫しても、１キロ２～３円にしかならない。草刈りだけは、シルバー人材センターに頼んでやってもらうという。

　農家の軒先にはミカンが山積みになっていて、「ひと山１００円」と書かれた集金箱が置いてある。なぜか街中のヒライ書店でも、ミカンひと山１００円で売っていた。

実情を知ってしまうと、１００円でも高いと思う。この辺でミカンは、買うものでなく拾ってくるものだ。

もちろん、もらいものだけでは生きられない。でも東京のように金がすべてで、金がないと飢え死にする雰囲気はない。気持ち穏やかに暮らせる。

さて、今年も忘年会シーズン。師走を日本で迎えていることもあり、個人的に史上最多、８回の忘年会をこなしている。今、半分終わったところ。

会費がタダだったり、１０００円、２０００円だったりするのは、安い店が多い上に、所属する組織から補助があるからだ。東京・大手町界隈のオフィシャルな忘年会では、店がまずくて高い上に、会社の補助などないので、８０００円取られていた。今年は１万円と聞く。

いまや一部大企業より、ＮＰＯやボランティア団体の方が潤っているかも知れない。

地元の忘年会が終わった後、自転車で５分走れば帰宅できてしまうのも、とても気に入っている。

Vulnerable な人びと

　５階建て市営団地の最上階に、足と心臓の悪いシゲコさんは暮らしている。

　月１回の通院日に、車いす仕様の介護車両で迎えに行く。団地の入り口で待つが、シゲコさんは現れない。

エレベーターのない団地の階段を、５階まで上がる。呼び鈴を押そうとすると、マジックで「ドアをノックして下さい」とある。数回ノックしたが、応答がない。自宅の電話に掛けてみると、留守電になっている。

　団地の周りをウロウロしていると、自治会長のおばちゃんが出てきた。事情を話すと「シゲコさんはね、前も薬を飲みすぎちゃって、救急車で運ばれる騒ぎがあったのよ」と、少し迷惑そうに言う。そのまま、どこかへ行ってしまった。

　我がＮＰＯのボスが、ヘルパーに連絡してくれたが、どうにもならないという。一緒に飲んだばかりの、社会福祉協議会のＨさんに助けを乞う。合鍵を持っている民生委員に当たってくれたが、電話がつながらない。

　なおもウロウロしていると、１階のおばあちゃんが買い物かごを下げて出てきた。シゲコさんが下りて来ない、と話すと顔色を変え、「あの人は一人で出歩けるような人じゃない。部屋で倒れてるかも知れない」と言う。

　以前、シゲコさんを病院に送ったことが１回だけある。会うなり「これ持って！」と手提げを突き出し、やおら四つん這いになって、団地と車道との段差を降り始めた。ぶっきらぼうな口調で、北海道の寒村で生まれたこと、１６歳で出会った夫と最近死別し、息子とも離れて独り暮らししていること、子どもの頃「明日おじさんが死ぬ」と予言したほど霊感が強いこと、など話してくれた。

　再度、一緒に５階に上がる。「そんな叩き方じゃ聞こえないよ」と、おばあちゃんはドアをガンガン叩き、「シゲコさ～ん」と叫ぶ。応答なし。

反対側から非常階段を上り、柵を乗り越えバルコニーに不法侵入を試みる。窓にはカギがかかっており、中の様子はカーテンで見えない。前回、救急隊員は風呂場の窓から室内に入ったそうだが、その方法も使えない。

　１時間以上が経ち、次の予定があってその場を離れた。後で聞くと、シゲコさんは部屋で動けなくなっていて、救急搬送されたという。間一髪だった。

　人工透析と腰痛のため週３回、病院通いしていたシズエさん。車に乗っている間じゅう、「痛い、痛い」とうめき声を上げる。本人はもとより、乗せる私も地獄だった。シズエさんは先月入院したまま、いまだ連絡がない。

白血病で毎週の輸血が必要だったカズコさんも、ある日病院に送っていくと、そのまま緊急入院してしまった。残された夫も足が悪く、一人ではどこにも行けないはずだ。その後、送迎の予約が入らないので、チャリンコで様子を見に行く。自宅はすべての雨戸が閉められ、ひっそりと人けがなかった。

腎臓病で週３回、透析に通うサトルさん。いつもは１５分前に、歩行器にすがってアパート前で立っているのに、今日は姿が見えない。そういえば最近、透析中に血圧が下がってしまい、処置に時間がかかることが多い。

ドアを叩き、名前を呼ぶ。緊張が走る。

何度目かで、「鍵開いてるよ～」と眠そうな声で返事があった。「どうしたの～？」「もう８時半です」「え、そんな時間？寝坊しちゃったな～。まだ朝ご飯食べてないし、どうしようかな～」「でも病院の予約があるんですよね」「そう、そうだよね～。じゃあ行きますか～」「・・・・・」

この人は・・・大丈夫だ。

パスポート・パワー

　南の国へと、旅立つ季節がやってきた。

　パスポートを出してみると、ページに余白がない。

　増補分を含めた９０ページが、最後の１ページを残して出入国スタンプで埋まっている。有効期限は残っているが、更新が必要だ。

　一時期、２週に１回ペースで海外出張をしていた。

　そういう世界に憧れて新聞社に入ったとはいえ、過ぎたるは猶及ばざるが如し。もう一度、似たような暮らしをしたいとは思わない。

　いまは、いろいろ調整しながら、生活のペースを自分で決められる。これぞ人生。このまま、雇われない生き方を続けたい。

　よくぞ日本人に生まれけり。心からそう思うのは、外国に着いたときだ。

見知らぬ国の空港に降り立ち、イミグレに並ぶ。入国審査は厳重を極め、行列が遅々として進まない。いよいよ自分の番になり、緊張して菊の御紋入り赤パスポートを差し出す。

　何も聞かれずポン、とスタンプが押され、ひとりだけ９０秒で終了。

　そういう経験が、１度や２度ではなかった。

　タイに住んでいた時、何度かアフガニスタンに出張した。バンコクにはアフガン大使館がなかったため、その都度マレーシアのクアラルンプールまで「ビザ取り出張」に出ていた。即日発給されないので、毎回２泊３日。今こんなことをしたら、会社の経理に何を言われるかわからない。

　在マレーシア・アフガン大使は大の親日家。面接では「何か困ったことがあったら連絡しなさい」と、カブールの自宅電話番号まで教えてくれた。ビザ更新で一緒になったアフガン人は、国外に出るのがどんなに大変だったかを切々と訴え、どこでも行ける私のパスポートをとても羨ましがった。

　仕事で南太平洋の島に行った時、オーストラリアの空港を経由した。私のパスポートには、アフガニスタンやパキスタン、イランなどの入国スタンプがベタベタ押されている。それを見たイミグレの係官は、即座に私を行列から引き離した。

いつもと全く逆のことが起きた。公衆の面前で、スーツケースの中身を全部ひっくり返され、洗濯前のパンツ含め、所持品を詳細に調べられた。オーストラリアに対する私の心証は急降下した。

「ならず者国家」などと勝手にレッテルを張られた国の人たちは、この種の屈辱を日常的に味わっているわけだ。本当に理不尽だと思う。

カナダの金融機関が発表した「パスポートパワー・ランキング」では、ビザなしで渡航できる国の数を調べている。首位は米国と英国の１４７か国。アジアのトップは意外にも？韓国で、１４５か国。日本は１４３か国で８位だった。韓国とは、アフリカや中南米諸国への外交力で差をつけられたか。

次にパスポートを更新する頃、６０歳になる。不慮の事故さえなければ、まだまだ外国に行けるぞ。

夢見る男の横から、妻のひと声

「不慮の金欠で、どこにも行けなくなったりして」

アジアで走れば③

中国・浙江省杭州は、街の真ん中に西湖という大きな湖がある。

湖畔には、共産政権前からの老舗ホテルやレストランなど、古い建物が並ぶ。柳の枝が風になびき、小雨が沛然と降るさまは、水墨画の世界を彷彿とさせる。

アンケートでは、市民の生活満足度が中国一高いそうだ。

２００８年、北京五輪の聖火リレーがパリで妨害された。フランス資本のスーパー「カルフール」が、中国各地で報復の焼き討ちにあった。杭州市民だけは穏健で、当地の「カルフール」は変わらぬにぎわいを見せたという。

その年の５月、五輪関連の出張で杭州に行き、窓から湖が見渡せるホテルに泊まった。数日滞在し、次の目的地・雲南省昆明に空路向かう朝。ついに欲望に負けて、西湖一周ジョギングを敢行した。

湖は大きい。多少は理性が働いて、橋と中州を通る短いコースにしておいた。

それでも１５キロある。

中国有数の観光地だけあり、週末の湖畔は人出が多い。幸い、平日の今日は快適に走れる。周回道路に面した広場のあちこちで、おばさんたちが太極拳や社交ダンスの練習をしている。

１時間半ほどで走破。シャワーを浴び、フライトまでの時間をホテルでくつろいでいた。

部屋に、不吉なケータイの着信音が響く。東京本社のデスクからだ。

 「四川省で大きな地震が・・・北京や、遠くバンコクでも揺れたらしいよ。気がつかなかったの？」

「ちょうど走っていたもので・・・」

とは言わなかった。マグニチュードＭ８の巨大地震だ。

テレビのチャンネルを回す。ＢＢＣでもＣＮＮでも、番組を中断して臨時ニュースを流している。ただ事ではない。

案の定、次の電話で

「とにかく現場に向かってくれ」
と、出動命令が出た。

被災地に近い成都空港は閉鎖されている。まず重慶に飛び、タクシーをつかまえて現場を目指す。

英語が全くわからない地元の運転手と、中国語が全くわからない私。真夜中の山道は、漆黒の闇。行けども行けども、何も見えない。朝刊の締め切り時間が、無情にも過ぎていく。

「今朝走るんじゃなかった・・・体力を温存しとけばよかった・・・こんな時に大地震？　よりにもよって・・・」

ひとりつぶやく午前３時、異国の後部座席。

（出張先で新潟県中部地震に出くわして以降、なぜか私の行く先々で地震が起きた。同僚記者からは「地震男」「頼むからこっちに来ないでくれ」と疎んぜられた。四川大地震に遭遇したこの時、ふつう企画出張では使わない衛星電話を持参していて、２週間に及んだ被災地取材で命綱になった。虫が知らせたのかも知れない）

管理職からの逃亡と、無理やりダイバーシティ

　日本や外国を旅して、写真と文でルポルタージュを作る。時には、会社の金でヒマラヤ登山もしたい。

　新聞社に就職した当初の入社動機は、断続的に２０年余り、かなえられてきた。

　いずれ自分も現場を離れ、管理職になる。その日が来ることはわかっていたが、見て見ぬふり。報道カメラマンを志す者にとって、朝から晩まで社内にこもって管理業務をすることは、キャリア上の〝死″を意味した。

　４０代になり、いよいよその時が近づく。先輩たちを見て、自分も本心を偽りながら管理職を務めることができるのではないか、と都合よく考え始めた。

甘かった。

　朝夕刊を作るための編集会議。社内では「立ち合い」とか「土俵入り」と呼ばれている。初めて出た時の絶望的な気分は、今だに覚えている。

　会議スペースを埋める、見渡す限り灰色一色の群れ。政治部、経済部、社会部、国際部、地方部などなど、取材部デスクたちのくたびれたスーツ姿が並ぶ。ＬＧＢＴもクソくらえとばかり、揃いも揃って「日本人・中高年・男」たちだ。みな、苦虫を噛みつぶしたような顔をしている。澱んだ空気に、窒息しそうになった。

　私自身、立派な「日本人・中年・男」である。自分の属性だけは変えられない。見かけだけでも個を貫こうと、スーツやネクタイを着けず、柄シャツを着用。勇気ある行為、と自画自賛したが、最後まで無視された。

　（他本社には、短パンとサンダルで編集会議に出席し、局長に「ここはビーチか」と言わしめた豪快な先輩がいる）

　弱小部署の中間管理職は、権限がないに等しい。新聞製作の中枢に飛び込んでみて、写真はしょせん、記事の添え物としか扱われないことを思い知らされた。そのくせ、自分や部下が失敗した時だけは責任を取らされる。割に合わない。

　恵まれていた現役時代との、あまりのギャップに夜、眠れなくなった。心療内科の門を叩く。毎日ジョギングしていると言ったら、門前払いを食いそうになる。なんとか大量の抗不安剤を処方してもらい、規定の２倍ずつ飲んで、苦難の日々を乗り越えた。

やがて無能ぶりが認められ、配置転換してもらうことができた。

　中高年の日本人（男）が作る、中高年の日本人（男）のための新聞。そんな新聞に未来はあるのか。

　携帯電話で世界を席巻したノキアが、あっという間に没落した一因は、経営陣が「フィンランド人・中高年・男」という画一的な集団で、変化に対応できなかったためと言われている。

　政府が管理職の女性比率を引き上げる数値目標を課すせいか、最近会社が急に女性管理職を増やし始めた。「立ち合い」にも、女性の姿が目立つようになったという。その陰で、ろくな準備期間もなしに登用された一人が、心を病んで休職したと聞き、私は言葉が出なかった。その人には在職中、とても世話になっている。　

　女性はもちろん、レズやゲイやバイやトランス、オカマちゃん、外国人などなど、が参加すれば、会議はがぜん楽しくなる。議論百出、面白い新聞ができそうだ。でも会社側が、体面だけで多様性を追求すれば、ただ犠牲者を生むだけ。組織はむごいことをする。

　与えられた仕事が辛くて、心身にまで影響が及びそうになったら、とにかくその場を逃げてほしい。仮病でも降格願いでも脅しでも、どんな手を使ってもいい。世の中、病気になってまでやらなければならない仕事など、ない。

　逃げてもいい。逃げるが勝ち。逃げた方が楽しい。会社を辞めても大丈夫。

　私が証明する。