Vulnerable な人びと

　５階建て市営団地の最上階に、足と心臓の悪いシゲコさんは暮らしている。

　月１回の通院日に、車いす仕様の介護車両で迎えに行く。団地の入り口で待つが、シゲコさんは現れない。

エレベーターのない団地の階段を、５階まで上がる。呼び鈴を押そうとすると、マジックで「ドアをノックして下さい」とある。数回ノックしたが、応答がない。自宅の電話に掛けてみると、留守電になっている。

　団地の周りをウロウロしていると、自治会長のおばちゃんが出てきた。事情を話すと「シゲコさんはね、前も薬を飲みすぎちゃって、救急車で運ばれる騒ぎがあったのよ」と、少し迷惑そうに言う。そのまま、どこかへ行ってしまった。

　我がＮＰＯのボスが、ヘルパーに連絡してくれたが、どうにもならないという。一緒に飲んだばかりの、社会福祉協議会のＨさんに助けを乞う。合鍵を持っている民生委員に当たってくれたが、電話がつながらない。

　なおもウロウロしていると、１階のおばあちゃんが買い物かごを下げて出てきた。シゲコさんが下りて来ない、と話すと顔色を変え、「あの人は一人で出歩けるような人じゃない。部屋で倒れてるかも知れない」と言う。

　以前、シゲコさんを病院に送ったことが１回だけある。会うなり「これ持って！」と手提げを突き出し、やおら四つん這いになって、団地と車道との段差を降り始めた。ぶっきらぼうな口調で、北海道の寒村で生まれたこと、１６歳で出会った夫と最近死別し、息子とも離れて独り暮らししていること、子どもの頃「明日おじさんが死ぬ」と予言したほど霊感が強いこと、など話してくれた。

　再度、一緒に５階に上がる。「そんな叩き方じゃ聞こえないよ」と、おばあちゃんはドアをガンガン叩き、「シゲコさ～ん」と叫ぶ。応答なし。

反対側から非常階段を上り、柵を乗り越えバルコニーに不法侵入を試みる。窓にはカギがかかっており、中の様子はカーテンで見えない。前回、救急隊員は風呂場の窓から室内に入ったそうだが、その方法も使えない。

　１時間以上が経ち、次の予定があってその場を離れた。後で聞くと、シゲコさんは部屋で動けなくなっていて、救急搬送されたという。間一髪だった。

　人工透析と腰痛のため週３回、病院通いしていたシズエさん。車に乗っている間じゅう、「痛い、痛い」とうめき声を上げる。本人はもとより、乗せる私も地獄だった。シズエさんは先月入院したまま、いまだ連絡がない。

白血病で毎週の輸血が必要だったカズコさんも、ある日病院に送っていくと、そのまま緊急入院してしまった。残された夫も足が悪く、一人ではどこにも行けないはずだ。その後、送迎の予約が入らないので、チャリンコで様子を見に行く。自宅はすべての雨戸が閉められ、ひっそりと人けがなかった。

腎臓病で週３回、透析に通うサトルさん。いつもは１５分前に、歩行器にすがってアパート前で立っているのに、今日は姿が見えない。そういえば最近、透析中に血圧が下がってしまい、処置に時間がかかることが多い。

ドアを叩き、名前を呼ぶ。緊張が走る。

何度目かで、「鍵開いてるよ～」と眠そうな声で返事があった。「どうしたの～？」「もう８時半です」「え、そんな時間？寝坊しちゃったな～。まだ朝ご飯食べてないし、どうしようかな～」「でも病院の予約があるんですよね」「そう、そうだよね～。じゃあ行きますか～」「・・・・・」

この人は・・・大丈夫だ。