SUMMER CAMP ! ④～続・ナナのプライド

果てしなく遠く思えたロープウェイ駅が、霧の中から姿を現した。行きかう人も増えてきた。

すると…

KO寸前のボクサーみたいな足取りのナナが、リュックを自分で背負う、と言い出した。辛うじて他人の目が、彼女の気力をつなぎ止めている。

ロープウェイに乗って山麓駅に下り、愛車の助手席にナナを乗せて、本隊のバスを追いかける。

「きのうナナが買ったお土産はどこ？」「まりさんがちゃんと預かってくれてるよ」「よかった！ママにお菓子とキーホルダー買ったんだ」

　上機嫌で話し始めたナナに、ホッと胸をなでおろす。左カーブを曲がって、ふと助手席を見ると…

またオエ～ッとやっている。

「ナナちゃん…」　クルマのことは気にするな！どうせ安い中古車だ（涙）

　路肩にクルマを停めてナナを休ませながら、ようやく駅にたどりた時には、本隊を乗せた列車はとっくに発車した後。予約なしで乗った１時間後の特急は満席で、仕方なくデッキの床に陣取った。

ナナはまだ、吐き気が収まらない。小さな体から、１リットルぐらい、水分が抜けてしまったかも。

　最初はそっけなかった車掌さんも、ナナを見て顔色を変えた。「予約済なのに乗客が来ない指定席２席」に案内してくれた。

やっとありついた、ふかふかシートに寝かせると…

　ナナのバッテリー残量、ついに０％。

　列車が中野駅を通過し、「ナナちゃん、起きて！新宿に着くよ！ママに会えるよ！」いくら体をゆすっても、目を開けてくれない。

駅で待つママに電話して、「特急あずさ到着ホーム、7号車乗降口」まで来てくれるよう頼んだ。

　ママは、幼い弟の手を引いて現れた。清掃が始まった車内に駆け込み、呼べど叩けど、ナナは微動だにしない。彼女をママがおんぶし、弟と荷物は私が引き受けて、夜逃げした家族のようないでたちで、ホームに降りた。

　エスカレーターに乗ってから降りるまでの間に、ナナの様子を手短かに話し、飲み物が喉を通るようになったらたくさん飲ませて、とママに伝えた。

　雑踏の中を、夜逃げ家族がタクシー乗り場に急ぐ。

すると…

ママの背中から、か細い、でも毅然とした声が聞こえてきた。

 「いま何しゃべってたの？」

 

※ナナは自宅でひと晩、死んだように眠り、翌朝起きてからは全くいつも通り。キャンプがとても楽しかった、と話しているそうだ。子どもって、いきなり電池切れするけど、フル充電も早い！ 

SUMMER CAMP ! ③～ナナのプライド

 

　サマーキャンプ最終日、子どもたち全員で北横岳（2480m）に登った。

霧が渦巻く頂上でおにぎりを食べ、早々に下山にかかる。

　いちばん後ろを歩いていたら、ピンクのリュックを背負った子が、登山道にうずくまっているのが見えた。

　ナナ（小２）だ。

　お腹が痛い、という。

　リュックを預かり身軽にして、しばらく休ませる。

「ゆっくり下りられる？」と聞くと、

うん、うなずいて歩き始めた。

そして、いくらも行かないうちにしゃがみこみ、嘔吐した。

今日までテントに泊まりながら、初対面の上級生たちと３日間を過ごしてきた。しかも、ナナにとって初めての、本格的な山登りだ。緊張の連続で、疲れもピークに来ていると思う。

幸い、あとは下るだけ。一歩ずつ足を前に出せれば、そのうちロープウェイ駅に着くよ。

水で口をすすがせて、頃合いを見て「さぁ、もう少し下りようか」と言うと、フラフラと立ち上がった。

それからは、数分歩いてはしゃがみこんで嘔吐、の繰り返し。手でお腹を押さえ、顔は涙でグチャグチャ。自慢のノースフェイスのウェアも、汚れてしまった。

先を行く子の「ヤッホー！」という元気な声が、次第に遠ざかっていく。

後ろから、「関西のおばちゃん風軍団」御一行が、おしゃべりしながら近づいてきた。ナナを見たリーダーが、ふと立ち止まる。

そして振り向きざま、軍団のメンバーに指示を飛ばした。

「サトーさん、この子にウェットティッシュあげて！」「ヤマダさん、経口補水液ね！」「誰か、塩分タブレット持ってたよね⁈」

お約束の「飴ちゃん」はもちろんのこと、痒い所に手が届く応急処置グッズの数々を頂いた。

関西のおばちゃん風軍団は、歩く保健室だ。

　そして、「お父さんもガンバッテ！」と声を掛けて、去って行った。

　ナナの本物のパパは、たぶん30代だろう。でもありがとうございます。

東京に帰るJRの発車時刻が、刻一刻と迫ってきた。ケータイの圏内に入った時に、本隊のまりさんに状況を話して、ナナを待たずに下山するよう伝えた。

するとその時、へたり込んでいたナナが、突然顔を上げた。

「いま何しゃべってたの？」

ひとりだけ遅れてしまった自分のことを、みんなに知られるのが気に入らないらしい。

ナナは推定体重19キロ。さっさと背負ってしまえば、みんなに追いつけるかも。でも、何度「おんぶしようか？」と言っても、首をタテに振らない。

　　　（続く）

SUMMER CAMP ! ②～ママに会いたい

 

　ふと気配を感じて、うっすら眼を開けた。

パジャマ姿の女の子が、枕元に立っている。

　まるで小さな妖精だ。

　夢なら覚めないで…

　だんだん目が慣れて来たら、１年生のアオバだった。

　パジャマ姿の子どもって、本当にかわいい。昼間はわがままなアオバだけど、パジャマを着るとかわいい。

　毎朝こんなふうに起こしてもらえたら、人生バラ色だなぁ。

 

　 何しろ子育て経験がないので、２泊３日のサマーキャンプは、サプライズの連続。夜、脱衣場で着替えを手伝っていると、半分ぐらいの子が、パンツをはいたまま風呂に入っていく。

これって普通のこと？

そして１年坊主まで、「ドライヤーはないの？」ときた。

　テントで寝る夜の森は、子どもには相当なチャレンジだ。日中はあんなに元気だったアカリが、「ママに会いたい～」と号泣する。

さらに夜半、シカの群れが近づいて「ピーッ」と鋭く鳴くものだから、おびえて泣く子が続出した。

この夜は幸い、おねしょ事案は出なかった。以前、男の子がうんちを漏らした時は大変だったらしい。

そうかと思えば、わが超マイペース１年生コンビ、コースケとユキヒコは、テント内を寝袋でゴロゴロ転がりながら、朝まで爆睡！あきれるほど大物だ。

虫を極端に怖がる子もいれば、視界に入った虫を、すべて叩き潰さないと気が済まない子もいる。

３年生のモモカが、黒ゴマより小さな虫をサラダの中に見つけて、「取り換えて！」と言ってきた。

モモちゃん。ぼくが育った昭和の日本ではね、ラーメン屋でスープに赤ちゃんゴキブリが浮かんでいても、れんげでどけて、おいしく飲んだもんだよ。

ひとりでトイレに行けない子。自分で歯磨きができない子。食物アレルギーを持っている子もいるし、薬の管理が必要な子もいる。

２泊めはひとりで20人の面倒を見たので、けっこう忙しかった。

たった３日間でも大変なのに、ワンオペ育児のママは１年365日、働きながらこれをやってるのか…

 

森でロープブリッジをしている時、レンタロウがトイレに行きたいという。「トイレは遠いから、そこらでやっちゃいな」と言うと、「そこらってどこ？」突っ立ったまま、ポカ～ンとしている。

都会っ子は、立ちションしたことないのかな。

SUMMER CAMP ! ①～ぼくトイレ

 

　都会の小学生が、北八ヶ岳の森に集うサマーキャンプ！

晴れて、３年ぶりに再開される。

今夏はコロナの影響が残り、40人×３泊４日×８コースを20人×２泊３日×３コースに、大幅に縮小して行われる。「これじゃ赤字になるだけよ！」と、上司のまりさんはいう。

でも人数が少ない分、じっくり子どもと関わることができるから、楽しみ。

 

　そしてキャンプ初日。猛暑の東京から、子どもたちを乗せたバスが着いた。

わが３班は、コータロー（４年）、ワカ（３年）、ハルカ（２年）、コースケ（１年）、ユキヒコ（１年）の５人だ。

むむ、1,2年生が３人も！　今年はなかなか大変そう。

　昼食後、さっそく霧の森に入る。ロープブリッジ、ボルダリング、綱渡り、ロープとヘルメットで大木を登る木登り、オリエンテーリング、火をおこして飯盒で米を炊き、まな板で野菜を刻むBBQ、ドラム缶風呂、テント泊…

　思い切り遊び、食べるうちに、みんなの性格が見えてきた。

　最年長のコータローは口数こそ少ないが、いつも穏やかな笑顔。BBQでは率先して野菜を切り、鍋を洗ってくれる。でも班対抗オリエンテーリングでは、一転して闘志むき出し。班を離れて猪突猛進し、危うく行方不明に。

　ワカは「何か質問ある？」と聞くと、真っ先に手を上げるタイプだ。オリエンテーリングでは、１年生をかばって歩く優しさもある。でも、とにかく食いしん坊。私のおかずまで平らげた挙句、「夜食におにぎり作って！」だって。

　ハルカは、何をやっても「すごく楽しい！」「おいしすぎる！」とポジティブ発言をしてくれるムードメーカー。そして、かなり勝ち気な子だ。根性で高さ20ｍのカラマツを登り、「私がいちばん高く登ったよ！」と絶叫した。

　そして問題は…やっぱり２人の１年生だった。

初日に「班長やりたい人、手を上げて！」と言うと、全員が勢いよく「ハイ！」と挙手。そこで民主的にジャンケンで班長を決めたのが、運の尽き。

よりにもよって、コースケが勝ってしまった。

　その後３日間、集合のたびに「班長、点呼して！」と叫んでも、いつも揃わないのがわが班。肝心のコースケが、どこかに行っちゃってるのだ。

　そして、コースケに輪をかけてマイペースなのが、ユキヒコだった。

20人全員が集合を終えて、さぁ森に向かって出発だ！という時。

あるいは、みんなで食卓を囲み、箸を手に「さぁ頂きます！」という時。

絶妙のタイミングで、必ずユキヒコが言う。

 「ぼくトイレ」

 

　かくいう私も、「団体行動？そんなのク〇喰らえ」タイプなのだが…

　彼には、負けた。

ノマドの大先輩

 

「知の旅は終わらない～僕が３万冊を読み100冊を書いて考えてきたこと」　立花隆著　文春新書

　立花隆といえば、「田中角栄研究～その金脈と人脈」で時の総理大臣を退陣に追いやった、とびきり硬派のジャーナリストだ。

　でも不遜にも、この人は自分と同類だと思う。

たとえば、こんな記述。

「僕は、毎日毎日移動しつづけることや、屋根がないところで一晩過ごすこと、今日寝るところと明日寝るところが違う場所であることには、なんの驚きも感じないし、むしろそのほうが心理的にはしっくりくる」

「どこかに生活の拠点をかまえて、あまり変化のない生活が一定限度つづくと、なにかこれは変だ、こういう状態がつづくのは、人間の精神にとって健全な状態であるはずがないという思いにかられてくる」

「そして、一刻も早く、違うところ、あるいはちがう状態に移るべきだと思いはじめる」

…彼も、祖先はノマド（遊牧民）だったに違いない。

　以下に、個人的に含蓄を感じた部分を書き留めておきます。

・人間の知的な営みについてひとこと言っておくと、人間はすべて実体験というものが先。これは何だろうという驚きがまずあって、それを理解したいから本を読んだり考えたりする

・文学を経ないで精神形成をした人は、どうしても物の見方が浅い。文学というのは最初に表に見えたものが裏返すと違うように見えて来て、もう一回裏がえすとまた違って見えてくる世界。表面だけでは見えないものを見ていくのが文学

・すべての戦争における殺人は、正義のための殺人。ナチスのユダヤ人虐殺でさえ、正義の名のもとに成されてきた。しかし、正義というのは必ずしも普遍的なものではない

→人間が発明した概念の中で、正義という概念ほど恐ろしいものはない

・「臨死体験」は死後の世界の体験ではなく、死の直後に衰弱した脳が見る「夢」に近い現象。死ぬというのは夢の世界に入っていくのに近い体験だから、人間はいい夢を見ようという気持ちで死んでいくことができるのではないか

 

　　この本を読んでから、NHKスペシャル「見えた　何が　永遠が　立花隆最後の旅」を見た。彼は生前、田中角栄と闘った20年間を「人生の浪費だった」と悔いていたという。

　そして、名著とされる「宇宙からの帰還」「サル学の現在」「臨死体験」などを差し置いて、自分の代表作は、ギリシャとトルコを8000キロ旅して書いた「エーゲ　永遠回帰の海」だと言っていたそうだ。

　ビル一棟を埋め尽くした彼の蔵書は、遺言に従ってすべて処分された。

Kirigamine Japan, summer 2022

湿原はフルスピードで

 

　舞い込んできた山岳ガイドの仕事で、ホッとひと息。

　ウチの病院は設備が古いので、なんでも人力＆人海戦術。10人続けて寝たきり患者さんの入浴介助をすると、朝から夕方まで、サウナで筋トレをやっているよう。そして体力以上に、神経がすり減る。

　それに比べたら、学校登山に同行して健康な13歳と山を歩くなんて、まさに極楽だ。

体重100キロのスーパー中学生が、「バテて動けません」みたいな悪夢が起きない限りは…

　どの学校も養護教諭が同行し、別に看護師さんがいたり、男の先生がAEDを担いで登ることもある。ガイドとしては、安心だ。

　ただ悪いことに、途中の湿原が高山植物の宝庫で、花が咲き乱れている。花なんかわからないから、名前を聞かれても困る。

湿原の中の木道を、先頭に立って、フルスピードで通過した。

ラッキーなことに、お客さんは２日とも、東京の私立男子中学。色鮮やかなニッコウキスゲやヤナギランには目もくれずに、ガシガシ歩いてくれた。

途中で、同行カメラマンさんとすれ違った。30歳ぐらいの男性で、山道を駆け登り、駆け下りながら、６クラス200人の子どもを撮りまくっている。

「学校行事の仕事は、カメラマンじゃなくてランニングマンです」

　コロナで仕事がない時期は、国の給付金で食いつないだそうだ。

「税引き後だと、むしろ儲かっちゃうぐらいの金額をもらいました」

　そしてこの春に修学旅行が再開されると、いきなり東奔西走の日々。家に帰る暇もなく、空港のコンビニでパンツを買いながら、北海道から沖縄まで飛び回っている。

「子どもが好きだし、毎日いろんなドラマがあって楽しいですよ」

 

　山岳ガイドの顔見知りとも、コロナを挟んで３年ぶりに再会した。

　３人めの子どもが生まれたというHさん。末期がんの奥さんを自宅で介護して、「昨夜もほとんど寝てない」というSさん。悲喜こもごも。

　八ヶ岳に移住して３年めのKさんは、畑仕事で忙しそうだ。野菜は自給自足、庭の木を切って薪を作り、家の屋根にはソーラーパネルを備える。

「現金収入は月10万もあれば十分です」

　この春に東京から夫婦で移住してきたクライマーのOさんによると、テレワークが普及したせいか、八ヶ岳山ろくの空き家や中古別荘が大人気だという。

「毎週金曜日に不動産情報サイトが更新されるんですが、いい家は一瞬でなくなってました」

　以前は300万円台で買えた物件が、今は1000万円するそうだ。

　

おむつ

 

　看護助手から看護師への申し送りに、こんなセリフがある。

「○○さん、３から４、こぶし大！」

　ヒント①　おむつ交換の時に交わされます。

…そう、うんちの形と量のことだ。

「ブリストル・スケール」という国際的な基準があって、１がコロコロ便で、７が水様便と定められている。３から４なら、とってもいいうんちだ。

　下顎呼吸が始まった寝たきり患者さんのうんちは、墨汁みたいだった。

「こんなうんちが出るようになったら、もうお迎えが近いのよ」

　看護助手の先輩が、そっと教えてくれた。

 

　先輩たちは、おむつを「アテント」と呼ぶ。アテントはエリエール社製紙おむつの商品名で、３階南病棟の器材室に山と積まれている。患者さんによって４回吸収、８回吸収、12回吸収を使い分けるのだが、さっぱり覚えられない。

 

　紙おむつの国内最大手は、ユニ・チャーム。

　2012年、大人用紙おむつの売り上げが、初めて子ども用を追い抜いた。

　当時すでに1590億円あった市場規模は、年々拡大している。

 

つい最近知ったことだが、「メイプル超合金」のツッコミ役・安藤なつさんは、親せきがデイサービスを経営していた縁で、中学時代から老人介護をしていたという。

　おむつ交換やトイレ、入浴、食事の介助、口腔ケア、ひと通りこなした。

そして高校生になると、お笑いと介護を同時進行でやるようになる。

「介護は大変とか、そういうイメージが付く前にその世界に行ってしまった」とのことで、お笑いと介護、両方を楽しんでやっていたという。

　高校を卒業した安藤さん、今度は深夜の巡回介護を始めた。

「在宅介護の利用者さんのおむつ交換と安否確認をするという。一晩で15軒ぐらい回っていました」

「（介護は）やっぱりご家族の睡眠時間を削るじゃないですか。それで、ヘルパーが入って睡眠時間を確保できるようにする、そういう仕事でした」

その家のご家族から、鍵を預かって入って…

ちょっとサンタクロースみたいだ。

そしてプレゼントの代わりに、おむつを交換して差し上げる。

「鍵を預かって夜中に知らない、赤の他人がおむつ交換に入ってくるのって、めちゃくちゃハードルが高いと思うんですよ、でもそこを信頼して任せてくれるというのはすごくうれしかったです」

（「」部分は日経ビジネス電子版の安藤さんインタビューより）

Kinugawa-onsen, Japan