停電と湯たんぽ

　１日１３時間の停電。地震前から計画停電。

　これがネパールの現実だ。

　電気が使えるのは残り１１時間。たいてい寝ている間に通電されるので、文明的な生活が送れるのは１日４時間ほどになる。

　４年前に来た時は、うかつにも気がつかなかった。仕事で泊まるレベルのホテルには自家発電があり、停電と同時に電源を切り替えていたからだ。

　ある晩、外で食事を済ませた後、レストランを出るとやけに夜道が暗い。通りがかる車のヘッドライトを頼りに、必死になってホテルに帰った。

　いま思えば、あれが停電だった。

　中級ホテルやＢ＆Ｂに泊まる今回は、市民生活を身近に感じている。

　昨日、暗くなっても来るはずの電気が来ない。部屋は、蓄電池でぼんやり点く電灯ひとつだけ。給湯器が使えず、熱いシャワーも浴びられない。バッテリーを気にしながら、タブレットでメールを書く。そのうちwi-fi も息絶え、天涯孤独を味わう。

　翌朝、停電時間が細かく地区割になっていることが判明。その日、１キロほど離れた別のホテルに引っ越したのが原因だった。

　ネパール人に電気が来る時間を尋ねると、スマホで教えてくれる。すぐ時間が変更になるので、そのつど情報を更新するアプリが出回っている。

　今日は電気が来るのが午後２時から５時まで。何を置いてもホテルに戻り、その間に温水シャワーを浴び、タブレットやデジカメ、シェーバーの充電に勤しむ。

　こちらでは多くの人が、年中水シャワーを浴びる。同じ水シャワーで、気温が２０度を切っただけで風邪をひくバンコク市民に比べ、氷点下の日もあるカトマンズ市民はたくましい。

　夜、地元の安食堂に入ると、暗がりで人がうごめいている。出てきた食べ物さえよく見えないが、とりあえず味はおいしい。

　慢性的な電力不足のネパールでも、この時期は特に停電が長い。暖かくなり、ヒマラヤの雪解けが水力発電に使えると、少しましになるようだ。

　昨年、大地震に追い打ちをかけるように、インドとの国境が政情不安で封鎖された。ガソリンとガスをインドに頼るネパールは、たちまち干上がった。首都カトマンズでは車が減り、空の便やバスに運休が続出。市民は炊事に薪を使ってしのいだ。

　自家発電はあっても、ガソリンが手に入らない。ソーラーパネルや車載バッテリーなど、あらゆる代替手段が使われた。在住日本人に聞くと、先が見えない不安感で、余震より国境封鎖の方が怖かったという。

　今月ようやく国境が開かれ、市民生活は平常に戻りつつある。ガソリン高騰で、空港から市内まで１５００ルピー出さないと捕まらなかったタクシーも、数日前は交渉で５５０ルピーまで下がった（１ルピーは約１円）。

　暖房が効かないホテルでは毎晩、部屋が遠慮がちにノックされ、笑顔と湯たんぽが差し入れられる。天災と人災（政府の無策）が絡んだ絶望的なエネルギー不足を、人の温もりが補っている。