社長の玄関マット

 

　雪道を運転して、近所の農協スーパーへ。駐車場にはSUV車が目立ち、見かけはただの軽自動車でも、そのほとんどが４輪駆動だ。

　わが愛車は、軟弱な湘南ナンバーの２輪駆動。

　新雪が積もる朝、路面が凍結する夕方も、今まで卓越した運転技術でカバーしてきた。坂道の途中で止まると100％動けなくなるので、決してアクセルを緩めない。時々カーブでスリップして、対向車線にはみ出す。

　God bless you.

　日に日に陽が伸びて、何とかこの冬を生き延びられそう、と思ったら、思わぬ伏兵がいた。たっぷり水分を含んだ、重たい春の雪だ。

　ある朝、除雪車を待つ間に出勤時間となり、えいやとクルマを発進させた。前の晩に降った雪が、足首まで積もっている。

　カーブを過ぎて最初の上り坂にかかると、前輪が空転する気配がして、あっけなくクルマが止まった。いくらアクセルを踏んでも、ただエンジンが唸りを上げるだけ。そのうち雪がえぐれて、前進もバックもできなくなった。

　万事休す。でも幸い、現場はオオツキさんの家の近く。IT企業の社長を務めるオオツキさんは、東京本社をテレワークに移行させて、自らも２年前から、この森で暮らしている。越冬生活の大先輩だ。

　事態を察したオオツキ社長が、さっそく駆けつけてくれた。手に持っているのは、自宅玄関のゴムマット。タイヤにマットを慎重にかませて、祈るような気持ちでアクセルを踏み込む。

　やった、脱出に成功！　そのまま延々とバックして、わが家に逃げ帰った。

　結局、除雪車がやって来たのは午後２時過ぎ。職場には、大大大遅刻。

それにしても、道の真ん中で１時間も立ち往生していた間、ただの１台もクルマが来なかった。どれだけ田舎なんだか。

 

社長からは、玄関マットの他にも耳より情報を教わった。火災保険だ。火事はもちろん、キツツキに開けられた穴の補修や、スズメバチの巣の駆除、うっかり凍結・破裂させてしまった給湯器の交換まで、保険が利くという。

わが家は、ほぼ毎年キツツキの被害にあう。十分、モトが取れそうだ。

「キツツキの穴まで直してくれて、保険会社は大丈夫なんですか？」

　代理店の人に軽口を叩いたら、

「そのうちキツツキが対象外になるかも知れないから、ここは思い切って10年契約にしましょう！」

うーむ、敵もさるもの。やぶ蛇だった。

　家に帰ると、屋根に引っかかっていた氷柱が落下して、玄関前に突き刺さっている。見たところ、重さ50キロはありそうだ。

…真っ先に検討すべきは、生命保険かも。

小さな宿に大陸の風

 

　天井が吹き抜けになっている蓼科の家は、冬はろくに暖房が効かない。

避寒がてら、近所にオープンしたばかりのペンションを予約した。

　オフシーズンの平日で、他に泊まり客はない。ダイニングで薪ストーブに当たりながら、若いオーナーのハスミ夫妻と、たくさん話をした。

　ハスミさんの妻、デイジーさんは、中国・桂林の出身。中国に暮らす56の民族の中でも、とりわけ少数派のヤオ族の人だ。

生まれてから13歳になるまで、電気のない山村で、自給自足の暮らしをしていたという。

　5歳の頃から、家族の衣類をたらいで洗濯し、食事の支度を手伝い、森で薪を集めた。夜は、ローソクの明かりで勉強した。

　そして小学校を出た時、「もっと自由な世界で生きて欲しい」というお父さんに背中を押されて、故郷を離れた。

「それで、どういう訳で日本に来たんですか？」と私が聞くと、

「村を出てから、専門学校で英語を勉強したので、ホントは欧米に留学したかった。でもお金が足りなくて、『近くて安い』日本になったんです」

　うーん、正直な答え。未来あるアジアの人にとって、日本は消去法で選ばれる留学先なのか…

　東京では日本語学校に通いながら猛勉強し、大手旅行代理店に就職。そして4年後に、自らインバウンドを対象にした旅行会社を立ち上げた。

　中国の富裕層にターゲットを絞り、一時は年商１億円を越えたという。

「金持ち中国人の日本旅行は、予算ひとり100万円超もざら。宿泊先のホテルも、高ければ高いほど喜ばれました」

　ハスミさんと出会って結婚した後も、朝から晩まで働き詰め。夫婦一緒に食事することさえ、ままならなかったという。

　そこに、突然のコロナ禍。またたく間に、インバウンドが消滅した。

　そして、ちょうどそのタイミングで、売りに出ていた築35年のペンションに出会う。ペンションを経営する気など全くなかったのに、すばらしい森の環境に、2人ともひとめ惚れだったという。

　デイジーさんは会社をたたみ、ハスミさんも勤務先の会社を辞めて、この地に移住することを決心した。

電気のない中国の村で生まれ育ち、満員電車に揺られながら東京で11年働き、そしていま、森の中へ。

「東京にいた頃は忙しくて、いつも怒っていた。ここでは朝の5時から夜中の12時まで働いても、疲れないし、楽しい。心が満たされてます」

夕食の食卓には、魚のビール煮、薬膳スープ、自家製豆板醤、杏仁豆腐など、中国・桂林の郷土料理が並んだ。デイジーさんの流ちょうな日本語のおしゃべりを、寡黙なハスミさんが静かに聞いている。

 家からクルマで20分の小さな宿には、大陸の風が吹いていた。

一日の虎

 

　去年の秋、東京の中学生を南アルプス入笠山に案内した。

　頂上近くまで牧草地が広がる、のどかな山だ。正直、なぜ山岳ガイドが必要なのかは…不明。しかも、この日集まった７人のガイドのひとりは、2018年にK２（8611ｍ）に登頂した、林恭子さんだった。

絵に描いたような、猫に小判。

 

「K２　非情の頂　5人の女性サミッターの生と死」ジェニファー・ジョーダン著　山と渓谷社　を読む。

この本が書かれた2005年時点で、K２登頂に成功した女性は５人。その５人全員が、遭難死した。３人は下山途中に力尽き、生還した2人も、その後に別の山で亡くなっている。

そして、５人のうちアリスン・ハーグリーヴスとジュリー・トゥリスは、子どもを持つ母親だった。ハーグリーヴスがK２頂上直下から滑落したその時、長男トムは６歳だった。

（山岳情報サイトによると、トムはその後、母を追うようにクライマーとなり、アルプス６大北壁の冬季単独登はんに成功したが、2019年にナンガパルバット（8125ｍ）で遭難死した。享年31）

「いかなるスポーツとも違って、登山はそのプレーヤーに死を要求する」＿＿ブルース・バーコット

　（林さんもK２で、いちばん親しかったメンバーを滑落で失っている）

トゥリスはK２登頂成功後、8000mの高さで嵐に閉じ込められ、テントの中で衰弱死した。トゥリスの長男クリスは後年、著者の問いにこう答えている。

「私は、母が自分の好きなことを突き詰めていく途中で亡くなってよかったと思っています」

「人は自分の好きなことをすべきだし、おそらく母には外へ出たいという気持ちが強くあって、ずっと以前からその気持ちをため込んでいたのでしょう」

「母は外へ出て、自分の思い通りのことをした。母は大きな山へ行って、登りたくて登りたくて仕方なかった。それが好きだったのです」

K２を生き延びたワンダ・ルトキェヴィッチは、その後カンチェンジュンガ（8505ｍ）で行方不明になった。彼女の墓碑銘には、こう刻まれている。

私の墓のかたわらで泣くな

　私はもうここにはいない

　私は吹きすぎる千の風

 

チベットの箴言のひとつに、こんな言葉があるという。

「望ましき生は、一日の虎。羊としての千年にあらず」

まん延防止で、得した２人

 

　蓼科と松本、２拠点生活２回目の冬。

とっても心地よい日々だが、唯一の誤算は、冬の松本が思った以上に寒いこと。標高が高い蓼科よりマシだが、それでも朝の気温マイナス５度はざら、マイナス10度を下回ることもある。

留守にする時は、マンションの水抜き作業が必須だ。

先日も冷え切った自宅に入る気がせず、つい近所のホテルにチェックインしてしまった。わが家から歩いて行ける、超マイクロツーリズム。

その中級ホテルの料金は、２食付１万３千円だった。コロナ禍で苦境に立つ観光業への支援で、いま長野県民は５千円OFFで泊まれる。さらに、飲食店などで使えるクーポン２千円分がつく。

松本市独自の補助も別にあり、ワクチン接種証明を見せれば３千円OFFプラス、クーポン２千円分。

さぁ、実質的な自己負担はいくらでしょう。

 

夕食の席を案内してくれた同じホテルマンが、翌日の朝食会場にも立っていた。遅番と早番が連続する、すごいシフトだ。

聞くと、まん延防止等重点措置が出てお客さんが減り、それに合わせてアルバイトも減らしたので、正社員にしわ寄せがきているいう。

疲れは隠せず、マスク越しにせき込んでいた。

フロントでは、「お客さんが少ないので、大浴場はほぼ貸切で使えます」と言われた。団体予約のキャンセルが相次いでいるらしい。

 

先日、海外出張から帰国した友人が「指定場所隔離」を食らった。窓の開かないホテルの一室に６泊。３度の食事は弁当で、朝昼晩、廊下に置かれた。

いくらタダとはいえ、このホテル・ライフは苦行そのものだ。日本経済を担って海外出張し、長距離フライトで戻った友への、この仕打ちはいったい…

国内感染者がゴマンと出ている今、海外から帰国したビジネスパーソンを６日も軟禁する意味が、どこにあるのだろうか。

 

蓼科では、職場の同僚のひとり息子、Mくんが、なぜか平日も家にいる。

「しばらく小学校に行かなくていいよ」と、ママに言われたのだ。

首都圏に住む親友Yくんと遊んだ後の、２週間の自主隔離生活。

田舎の小さな学校で、もしオミクロン株を広めてしまったら大変なのだ。

Mくんの学校では、子ども全員にタブレット端末が配られた。授業が動画配信され、それを見て課題を提出すれば、家にいても欠席にはならない。

実は学校がキライなMくん、かなり喜んでいる。

The Artworks from 「パルコ de 美術館」Matsumoto Japan

シングルライフには覚悟が必要？

 

　蓼科の家は、マイナス10度を下回る日が続いている。

　数日家を空けて夕方帰宅すると、いつもキッチンや洗面所の水が出ない、トイレは流れないという事態に。また水道管が凍ったか…泣きたくなる。

　生存のため？留守中も含め24時間、床暖房は入れっぱなし、蛇口の水も出しっぱなしにした。給料の大半が、電気代・水道代・灯油代へと消えていく。

　戦力の逐次投入こそ、先の大戦での日本の敗因だ。局面を打開するため、ここで一大決戦を企図！　凍結防止ヒーターの巻き替え工事を依頼した。

工事中は水が使えないので旅に出たら、追いかけるように電話がかかって来た。「水道管そのものが老朽化している。交換が必要です」。工事費用は一気に２倍以上、工期も延びて、近くのホテルから出勤する羽目に。がーん。

　やっと帰宅が許され、水回りの試運転に立ち会う。施工担当者は、洗面所の赤い歯ブラシや女性用トリートメントを見て「？」という顔をしていた。

 

　配偶者と死別して１年余、独身という立場にまだ慣れない。人口動態に詳しいニッセイ基礎研究所の天野馨南子さんは「結婚は個人の自由だが、シングルを選択する場合には、少子化によって起きる事態への覚悟が必要」という。

　独身者には、覚悟が必要？

日経ビジネス電子版に載ったインタビュー記事によると、

・日本の全世帯に占める単身（シングル）世帯の割合は38％。配偶者との死別や離別で単身となる人が増えた上に、あえて「おひとり様」人生を選ぶ若い人も増えている→高齢化と未婚化で、シングル世帯が急増

・『50歳未婚率』（50歳までに一度も結婚しない人の割合）も男性25.8%、女性16.4%で、過去最高を記録

・18歳以上34歳未満の独身者で『いずれは結婚しよう』と考える人の割合は、男性85.7%、女性89.3%。結婚を希望する傾向は変わっていないが、それがかなわない社会になったということ

・20代から40代の未婚者の6～7割が親族と同居している→50代前後で両親と死別→女性は男性より長生きする可能性が高く、高齢女性の貧困問題が顕在化してきている

・金融庁の試算で話題になった『老後2000万円問題』は、夫婦のモデル。一人暮らしはスケールメリットが働かないので、老後の備えはそれ以上に必要

・日本は世界でトップレベルの治安と公共インフラを持つ平和な国だからこそ、一人でも暮らせる。しかし治安・インフラの根源は税金であり、その税金を支払うのは人口（納税者）

・日本は先進国でも最速の少子化によって、将来の納税者が激減している。その社会で長生きすることのリスクを認識してほしい

・フランスの「家族税制」では、子供の数が多いほど税負担が緩和される→結婚も子どもを持つことも自由なこの時代に、あえて次世代を育む選択を決意・実行した人々への応援メッセージになっている

 

「ひとり暮らしはスケールメリットが働かない」。今回、それは身に染みた。

９DKと段ボール

 

　職場の上司をブログに書くなんて、危険どころか、ほぼ自殺行為だ。

　でも私の上司は、とっても面白い人。

うう、誰かに話したい。もう我慢の限界だ。

　えーい！　書いちゃえ。

 

　初出勤の日、上司のまりさんは大きな段ボール箱を両手で抱えて、ドアを背中で押しながら入ってきた。

　年度始めは荷物が多いのかな…？

　でもその翌日も、そのまた翌日も、まりさんは段ボール箱を両手で抱えて、後ろ向きに出社してくる。中身は普通に、A４ノートパソコンや書類だ。

　ここは東京丸の内じゃないから、コーチの本革トートは必要ないとは言え。

「キユーピーマヨネーズ450グラム20本入り」と大書された段ボール以外に、何か入れ物ないのかな。

昼休み、まりさんのランチは、レトルトカレーとパックライスだった。

たまたま今朝は寝坊したのかと思ったら、翌日もその翌日もレトルトカレー。「新宿中村屋のチキンカレー」と「サトウのごはん」が定番だ。

９か月たった今では、冷え切った自分の弁当より、まりさんが頬張る熱々のカレーが、よっぽどおいしそうに見える。

 

桜陰学園高→聖心女子大という、バリバリ女子校出身者のまりさん。

曰く、

「桜陰の休み時間は、学校が終わってから寝るまで、どういう時間割で何を勉強するかが話題だったよ。クラスメートは弁護士志望のガリ勉ばっかり」

「その後で聖心に入ったら、入学式で学長がいきなり『皆さんにはそのうち、白馬に乗った王子様が現れますから』だって。真逆だったわー」

大学で彼女が入部したワンダーフォーゲル部は、コーチが「グループ・ド・ボエーム」という山岳会から派遣されていた。当時、国内外の岩場で初登攀争いを繰り広げた先鋭的クライマー集団だが、アルコール中毒者たちでもある。

「免疫のない乙女が、いきなりそんな男たちに出会って、酒の臭いが男の臭いだって、ず～っと思い込んでたよ。初代コーチのSさんは、42歳でアル中で死んじゃった」

　数年前にお母さんを亡くし、東京の実家を売却した。まりさんは７人きょうだいなので、遺産も７分の１。クルマを３台、軽のジープと軽のハッチバックと軽トラックを買って、きれいに使ってしまったらしい。

「老後の資金が心配だわー」

　まりさんは９DKの大きな家で、一人暮らししている。

「Dは土間でKは蔵だけどね、ウチの場合」

2022 冬の沖縄

 

正月明けに、美術館の特別展を見るため沖縄に飛んだ。

現地はオミクロン株が急増中だが、いま行かないと会期が終わってしまう。

予約時点で満席に近かったANA那覇行き便は、沖縄がニュースになった途端にキャンセル続出。乗ってみたら空席だらけだった。那覇で泊まった350室のホテルも、ロビーは閑散として、レストランは臨時休業していた。

報道で危険と騒がれる場所ほど安全なのは、知る人ぞ知る事実。「人の行く裏に道あり花の山」は投資の格言だが、旅にも当てはまる。ソーシャルディスタンスばっちり。

翌朝、那覇から90番の市バスで宜野湾を目指した。国際通りは人影まばらで、テレビの取材クルーばかりが目立つ。地元の人が長蛇の列を作っていると思ったら、その先にはPCR検査会場があった。

シュガーローフ（現在のおもろまち）、嘉数高地など、バスは北上しながら沖縄戦の激戦地を通過していく。現在は大規模ショッピングモールや交通量の多いバイパスなど、のっぺりした郊外の風景に変わっている。

40分ほど揺られて、旅の目的地・佐喜眞美術館に着いた。「丸木位里・俊　沖縄戦の図　全14部展」の最終週に、ギリギリ間に合った。

画家の丸木夫妻はヤマト（日本本土）出身だが、沖縄戦の体験者に現地で話を聞き、６年かけて「沖縄戦の図」を描いた。２人はその時、81歳と70歳。

並ぶ絵は壁いっぱいの大きさで、「鉄の暴風」といわれた米軍の猛烈な砲爆撃に遭い、ガマ（洞窟）に逃れたお年寄り、女性、子どもたちの姿が描かれている。

水墨画の位里と油絵の俊。抽象と写実が混じりあう。遠目に見ると、黒々とした絵は捉えどころがない。だが細部に目を凝らすと、ガマの暗闇で起きた恐ろしい出来事が、ろうそくの火に照らされるように、浮かび上がる。

お互いの首を縄で絞めて、一緒に死のうとする女性ふたり。子どもに鎌を振り上げる、黒い人物。鮮血を流して、折り重なる人たち…

アメリカ軍の捕虜になるのを恐れて、あるいは日本兵の指示で、多くのガマで「集団自決」が行われ、家族同士がお互いに殺し合ったという。

別の絵では、首に縄をかけて引きずられる痩せた男性が描かれる。スパイと疑われた朝鮮人が、日本人の妻、5人の子と共に処刑された「久米島の虐殺」の場面だ。

住民を巻き込んで20万人余の犠牲者を出した沖縄戦は、勝者アメリカが撮った映像でしか見られない。絵から伝わってくるのは、生き延びた市民の心に刻まれた映像を、精緻に描いて残そうとした、ふたりの老画家の執念。

「次はルオー展をやりたいけど、これ以上コロナが増えたら、また休館しなきゃいけない…」帰り際に、館長夫人がため息をついた。

　２時間かけて見ている間、他に見学者はいなかった。

※追記「沖縄戦の図　全14部展」はその後、2月20日まで会期が延長されました