においを嗅ぐ心理師と、ひと筋の涙

 

この大学院の先生たちは、いわゆる専門バカ、研究バカでいない。

今でも、週の半分は現役のカウンセラーとして活躍している。

だからその話には、臨場感がある。

K先生は長くジソウ（児童相談所）で働き、子どもの虐待やネグレクトに目を光らせてきた。

「来所するお母さんには必ず母子手帳を持ってきてもらってね、こっそり表紙のにおいを嗅ぐのよ。問題のある親子の母子手帳は、脂ぎってたり、タバコ臭かったりする」

「子どもの体のにおいにも敏感になるわね。大切に育てられている子はいい香りがするし、虐待を受けている子は、すえたにおいがすることがある。ママとパパ、どっちのにおいがするか嗅ぎ分けたりもする」

「そっと触ったりもするよ。耳の後ろに垢が溜まってないかどうか。耳垢が詰まってないかを見る」

「家庭訪問に行ったらまず、トイレを借りるね。トイレがいちばん、その家庭のありようを表してるから。ちゃんと子どもにトイレットトレーニングしてるかどうかもわかるし」

「同行の職員には、『K先生は頻尿だね～』ってあきれられてるよ」

 

イギリス帰りのM先生は、カウンセラーとしての長いキャリアで一度だけ、泣いたことがあるという。

ある日、ガクソウ（学生相談所）に、初老の男性がやってきた。長らく学びに飢えていた高卒の彼は、定年退職を期に、晴れて大学に入学してきたのだ。

同じころ、彼が退職金を得たことを知った知人の女性に、資産運用を持ちかけられた。「私に預けてくれれば、１週間で倍にして返す」という。

試しに１万円を預けた。１週間後、２万円を渡された。

次の週、２万円を預けた。翌週、４万円になって戻ってきた。

気がつけば、退職金全額を渡していた。

そして…そのお金は戻ってこなかった。

詐欺だった。

「彼にはね、『ここに来るより、まず法テラスに行きなさい』って言ったわ。そうしたら、女が書いた借用書が、新聞の折り込み広告の裏に走り書きしたような代物で、法的に効力がないことがわかって…」

一文無しになった彼は、宅配便の荷分けの仕事を始めた。

長年の夢だった大学を去ることになった彼との、最後のカウンセリング。向き合って座るM先生と彼との間に、長い沈黙が訪れる。

「ごめん、あなたにはかける言葉が見つからない…」

百戦錬磨のM先生の目尻から、涙がひと筋、こぼれ出たという。