巨星（巨泉）堕つ

　信州の高地では、早くもトンボが群れ飛んでいる。

　バルコニーに、黄色く色づいた葉が舞い落ちてくる。

　日が短くなっているのを、肌で感じる。

もうすぐ初雪か？　そんな、秋の気配を感じる。まだ７月なのに。

早朝、自分で赤く塗った木の郵便受けに、新聞が届いた。

こんな山奥まで・・・街中の販売店から、車で３０分はかかるはず。本当にありがたい。

山荘生活では、やむなくネット断食している。持参のauガラケーは電波が届かないので、妻のドコモを借りてメールチェック。ブログを更新するときは、自分のタブレットを背中に背負い、wifi のつながる場所まで１５分、森の中をとことこ歩く。

ネットさえつながれば、ニュース記事が読める。経済週刊誌系は、記事全文が無料で読める。ＯＢながら「購読料を払って新聞を取る価値はあるのか？」と、思うことも。でもこの環境に来て、久しぶりに新聞のありがたさが身に染みた。

昭和の暮らし、再現中。

そして、永六輔、大橋巨泉、竹田和平の死を紙面で知る。いずれも昭和ヒトケタ生まれ。国に頼らず、個人の生き方を貫いた人たち。

人気司会者だった巨泉は、５０代で「セミリタイア宣言」。奥さんと一緒に日本、カナダ、オーストラリアを１年ごとに回遊する生活を始めた。彼の本で、初めてセミリタイアなるものを知り、「こんな生き方もあるんだ・・・」ひそかに憧れた。

竹田和平を知っている人は、あまりいないかも知れない。「タマゴボーロ」の竹田製菓元会長。引退後、個人投資家として株式市場の暴落をくぐり抜け、独自の投資哲学を築いた。

「下がってよし、上がってよしの株価かな」という彼のことば、はじめ意味がわからなかった。個人投資家を目指して２０年近くたったいま、自分もそんな境地に至りたいと願う。

　永六輔はともかく、巨泉や竹田和平は、世間の好感度が高くないかも知れない。それでも、「学校を出て会社に入り、決められた定年までその会社で働く」「会社の近くに家を買い、３５年ローンを返すために働き続ける」のとはまったく違う生き方を見せてくれた点で、私には希望の星だった。

特別な才能も財産も持たないサラリーマンが、彼らをマネしても墓穴を掘るだけ？　

でもいまは、昭和の頃とは時代が違う。ＩＴと金融の発達で、没落する先進国の国民でも、世界経済への投資でベーシックインカムを得ることができる。その上で、東南アジアの片田舎でも、信州の山奥でも、好きな場所で暮らし、働ける。

ただいま、それが可能なことを実証実験しています。乞うご期待！

ただし、最終結果の判明は１０年後か３０年後、あるいは５０年後になります。

２地域居住は紆余曲折

　家から５分の森に、キツネの親子が住んでいる。

「ウォン、ウォン」と吠えながら、後をついてくる。最初は、放し飼いのイヌかと思った。あきれた飼い主もいるもんだよ・・・よく見ると、首輪がなく、妙に尾が長い。

八ヶ岳山麓のこの辺は、すでにキツネのテリトリー。

シカは毎日のように見かける。出会うと、優美な尻を向けて、跳躍しながら逃げていく。我が家の裏は、かわいいシカの糞だらけ。今朝は、立派な角のオスが、悠然と庭先を横切って行った。

耳を澄ませれば、リズミカルな打撃音。この森のどこかで、キツツキが巣作りをしている。以前は、心地よい夏の風物詩として聞いた。我が家の庇に、キツツキが犯人と思われる６か所の大穴を発見してから、音を聞くたび敵愾心が湧いてくる。

先週戸締まりをして出てきた箱根山ろくのマンションでは、ジョギング途中でサルに出会った。一昨年まで暮らした東京・世田谷の住まいも、３分歩けばウマを見かけた。

・・・これは、近所に小さな乗馬教室があったせい。それにしても今度の住まい、周囲に生きものの気配が濃い。

車で１０分ほど山上に向かうと、国道にゲートが設けられている。秋、ここより先は雪のため閉鎖され、翌春まで通行不能になる。家の玄関も、冬は雪が吹き溜まり、ドアが開かなくなる。

山道を反対側に１３キロほど下り、最寄りのスーパーへ買い物に行く。振り向けば、山中の我が家は雲に覆われている。下界は晴れていても、家に帰ると雨。山の気候は気まぐれで、天気予報は役に立たない。

東京で真夏日が報じられる日も、家の中でフリースを着た。昨夜は、２０度に設定した暖房が作動し、温風が吹き出した。夜の屋外バーベキューでは、木炭の熾火が炬燵代わりになる。

周りはミズナラ、シラカバ、カラマツ、イチイといった木々が生い茂り、夏の間は隣の家も見えなくなる。そして、こんな山中まで、電気や水道が通じていて、郵便が届く。頼めば毎朝、新聞を配達してくれる。宅配便もやって来る。

大自然の中で、都会と変わらない暮らしができる。日本はすごい。

　東京に縛られる必要がなくなり、一昨年、雑踏から逃れて関東平野の片隅に引っ越し。そして今年から、夏を信州で暮らす。

　２地域居住は人生後半の目標なのだが、最初の計画では、寒い冬を東南アジアで過ごすはずだった。それが、タイは野良イヌが多すぎる。ネパールは停電が多すぎる。ミャンマーは食事に油が多すぎる。試行錯誤の末、こういうことになった。

　南国暮らしを前提に、早まって長袖をだいぶ捨ててしまった。そして、標高１６００メートルの地は、予想以上に冷涼。この夏は、個人的に冷夏になりそう。

職場の風景

　妄想で自由へ羽ばたいていたサラリーマン時代、タイトルに魅かれて「働かないってワクワクしない？」という本を読んだ。

著者の米国人は、２９歳で会社をクビになってから、「クリエイティブな失業者」を目指した。働くことの意味を深く掘り下げ、自費出版したこの本は各国でベストセラーになった。

ところが邦訳版は、しばらくして絶版した（最近ようやく復刊）。amazon で取り寄せて読んだ原著の方が面白く、翻訳は切れ味に欠ける。だが、日本で売れなかったそもそもの理由は、このような生き方を社会が許容しないからだ。

この国では、組織に属さないだけで「ニート」「フリーター」と呼ばれる。

著者は、仕事を辞めて幸運だと感じた理由に「何も決まらない１時間以上の会議」「ベビーブーム世代が辞めないので昇進できない」「裏切りや作り笑いを伴うオフィス内の権力闘争」「満員電車での通勤」と書く。アメリカも日本と同じだ。

以下、前の会社で実際に出会った職場の風景。これらも万国共通？　日本企業でしか味わえない、得難い経験だったのかも知れない。

①   意味もなく夜中まで会社にいる人

夜、会社を冷暖房完備の暇つぶし場所にしている人がいた。早く帰っても、どうせ家庭には自分の居場所がないからか。パソコンに向かっているので、一見仕事をしているように見えるが、成果物は生まない。これを長時間労働と呼べる？　かくして、日本の労働生産性は先進国最低。面白いのは、職場にいる時間の長さがプラスに査定されることだ。

②　限りなくモチベーションの低い人

低迷している業界の企業では、上に行くほどポストがなくなる。その結果、閑職に追われる人が出てくる。過去の栄光にしがみつき、働かない割にプライドは高い。新聞６紙を丹念に読み、ランチを食べて居眠りすれば日が暮れる。それでも年収１千万、年功序列バンザイだ。若手社員の鋭い視線に耐えるのが仕事か。明日は我が身・・・

③   ゴマすり器

年の順に中間管理職になり、社内に幽閉される。そこで聞こえてくるのは、歯が浮くような部長へのお世辞。現場仕事を取り上げられてマネジメントに回ると、そこからは口先の勝負。その技がない人は、私を含めてイエスマンになる。権限はないのに責任だけ重い、つらいマネージャー稼業の数少ない役得は、人間観察。

④   職場での作り笑い

つまらないおやじギャグで、周囲を凍り付かせる上司。結果で評価される現場で働く人は、平気で無視する。ところが中間管理職は、そうはいかない。上司の心証を良くすることは、とても大切。給料のために、一緒に笑う。今、こういう滑稽な場に参加できないのは、少し寂しく、とても清々しい。

独立の闘士、自転車盗と間違われる

　イギリスが国民投票でＥＵからの離脱を決めた日、そのイギリス出身の友人デービッドに会った。

　昨年まで英会話学校教師、いまプータロー。独学でひらがな、カタカナを覚えたのに、日本語会話は相変わらずひどく、カタコト以前。

先週、彼は自転車で隣町を走っていて、警官に止められた。自転車が友人からもらったものと証明できずに、３時間も警察署に留め置かれた挙句、没収されてしまったという。

「日本の警察もヒマだよね」と慰めると、「彼らの英語とぼくの日本語に問題があった。時間がかかったけど、ぼくもヒマなので。それに彼らは礼儀正しかった」と、私に配慮した発言。

以前、自分の部屋でインターネットができない、とこぼしていたので、代理店巡りにつき合った。クレジットカードがないと契約できないと断られ、むくれていた。

改めてその件を聞くと、「彼女のカードで契約したからダイジョーブ」。どうやら日本人の彼女ができた様子。昨夜は彼女とその母親、妹の４人でしゃぶしゃぶパーティーだったという。

恋愛は、異国の言葉を覚える必勝法だが、それにしては成果が感じられない。相当、英語が達者な女性と思われる。

言葉を覚えなくても英会話教師の仕事はあるし、彼女もすぐできる。英語圏出身の白人はトクだ。

　ちなみに、彼はスコットランドの大学都市ダンディー出身で、決して自分のことをイギリス人とは言わない。２年前の住民投票では、スコットランド独立に一票を投じた。

　今回、スコットランド市民の６割以上がＥＵ残留を支持した。実家の両親、兄妹も残留に投票したそうだ。彼自身、「離脱派は人種差別主義者」と決めつける。

　その離脱派が勝っちゃった、大丈夫？と聞くと、「スコットランドは再び住民投票をやる。さっさとイギリスから独立し、ＥＵに戻るから問題ない」さらりと言う。

　彼の言う通りになれば、イギリスはイングランド、ウェールズ、スコットランド、北アイルランドに分かれるのだろうか。ラグビーＷ杯みたいだ。

もしイギリス縦断ドライブをしたら、入国スタンプをたくさんもらえそう。

メディアは「離脱派勝利は由々しき事態」と言うが、移民や難民をほとんど受け入れない排他的な国の市民として、私にとやかく言う資格はない。

　いつの間にか、ヨーロッパは２８か国もが統合され、どこまで行っても国境がなくなった。知らないうちに隣国に入ってしまうのでは、旅をしていてもドラマがない。

この際ＥＵはやめて、徹底的に細かく分かれたらどうだろう。フラマン国とワロン国、バスク国、カタルーニャ国、コルシカ国、バイエルン国、ザクセン国・・・それぞれ、経済的に緩くつながりながら、独自の文化を洗練させる。

一個人旅行者としては、想像しただけでも楽しいのだが・・・

東京は遠きにありて想うもの

西日を浴びて居眠りしていたら、急ブレーキ。電車が駅と駅の間で止まった。

「○○駅で人身事故が発生。この電車は、区間運転に切り替えます」

関東平野の端に越して以来、めっきり東京に出なくなった。久しぶりに会社の同期と会う約束をして、都心行きの私鉄に乗ったとたんに、これだ。

この路線での人身事故は、１０中８、９が飛び降り自殺。私のような中年男が多い。よく晴れた午後、ホームから身を投げる刹那に思いをはせる。

すぐに思考は現実に戻る。いったい、いつになったら運転再開するのか？隣の大学生女子２人組、スマホをいじりながら「この前は２０分で事故処理終わったよね～」。人命がかくも軽い、この東京砂漠。

電車はのろのろと次の駅まで動き、再び止まった。「振り替え輸送の準備中」「運転再開は○時○分ごろの見込み」。この駅からはう回もできず、手の打ちようがない。乗り込んでくる人たちで、車内が混みあう。動く気配はない。

突然、ドーンと大音響。苛立ったおじさんが、思い切りげんこつでドアを叩き始めた。誰もが無関心を装う。

この時ちょうど、「まだ東京で消耗してるの？」というタイトルの本を読んでいた。著者は満員電車に嫌気がさし、妻と幼い娘の３人で高知の限界集落に移住した。東京では「あなたがどうなろうと、私には関係ない」という排他性が共有されているが、それは同時に「自分がどうしようもなくなったときは、自分の責任だ」という刃を内包している、と書いている。

目の前の様子を見る限り、その通りだなと思う。

１時間待ち、ようやく運転再開。その後も徐行運転を繰り返す。東京までふだんの倍、３時間以上かかった。

最近まで、本社を都心に置く会社で２５年働いた。転勤で何度か、地方や海外に出たので、本社に通ったのは１６年。シフト制職場で、昼頃や夕方に出勤することも多かったうえ、自由裁量で働けた時はかってに時差通勤した。

それでも実質１０年以上、満員電車に耐えた。ゆとりのある地方で暮らしながら、東京の給料がもらえた転勤生活は、いま思えば天国だった。

退職後、地域で３つの組織に属している。ＮＰＯだったり任意団体だったりで、通うべきオフィスがない。毎日、人けのない道を徒歩や自転車、車で直接、現場に向かう。たまに電車に乗っても、いつもガラガラ。

この人の少なさが、快感。地方暮らしは、人間らしさを蘇らせてくれる。

東京での飲み会に出た帰り。電車の中でつい、大きな声で友人に「たまに乗ると、満員電車も新鮮だね～」と言ってしまった。

　朝晩、満員電車にもまれる彼は、笑っていた。

　心の広い友だ。

ドライブの同乗者

　朝食前に市内をドライブ。初夏の風が、頬に心地よい。

途中で車いすのおじいちゃんを乗せ、急坂にかかる。愛車は、電動リフトがついた福祉車両。軽自動車でも、重さ１トン。ろくに進まず、足で漕ぎたくなる。

今日の行き先は、山麓の病院。戦時中、負傷兵の療養所だった古い建物。

　退職、引っ越ししてすぐ、この仕事を始めた。バンコクや信州にいるとき以外、週３～４日ハンドルを握る。基本的にボランティアだが、ＮＰＯの規則で「迎車料金」「介助料金」として、片道数百円を受け取る。

運転免許の有効活用。技量の維持。町の地理を覚えられる。地元のお年寄りと顔見知りになる。小遣い稼ぎ。そして、たいてい喜ばれる。一石六鳥。

今朝のおじいちゃんは、乗ったときからしゃべりっぱなし。彼は昨年、新しく２世帯住宅を建て、娘一家と暮らしている。新生活を始めたものの、娘とはなにかと衝突し、中高生の孫２人ともすれ違う。耳が遠くなり、よけい会話がかみ合わないようだ。

はあ。ほう。ふ～ん。

年を取っても、それなりに悩みはあるもんだ。

料金所を過ぎてバイパスに乗れば、左手には青い海。漁船が白波を立てている。正面には、深緑の山並み。

おじいちゃんの声が止む。バックミラーを覗くと、窓から外を見ている。故郷の風景が、いっとき全てを忘れさせてくれる。

ある日、小柄なおばあちゃんを乗せた。町はずれの市営アパートにひとり暮らす彼女も、病院までの２０分間をしゃべり倒す。

「きれいに咲かせた庭の花、夜中に除草剤まかれて、全部枯れちゃった。犯人は絶対、○号室の人。出歩けなくなってから、花だけが生きがいなのに」

　病院で診察を終えた帰り、唐突に「ホームセンターに寄って！」

慌てて左折。車を店の駐車場に置き、カートを押してお供する。３０分かけて、鉢植え５個、腐葉土１０キロ、肥料５キロをお買い上げ。アパートまで運ぶのが大変だったが、その頃には機嫌が直っていた。

今日２人めも、そのおばあちゃん。病院ではなく、銀行に行きたいという。

一昨日、通帳とカードをなくし、家じゅう探した。心配で食事がのどを通らず、２日間ジュースだけ。けさ、たんすの引き出しから発見。紛失を知らせた銀行に再び連絡すると、「電話でなく窓口に来て下さい」と言われた。

銀行からの帰り道。腰が曲がったおばあちゃん、助手席でさらにうなだれている。違う印鑑を持ってきてしまい、お金を下ろせなかったらしい。

しばらく黙っていたと思ったら、やおら「吉野家に寄って！　牛丼食べたい！」

足の不自由なおばあちゃんに代わって、駅前の吉野家に使い走り。牛丼並盛を持ち帰る。車内がつゆの臭いで充満する。アパートの玄関先で牛丼を手渡すと、

「吉野家の牛丼、何年ぶりかな・・・少し気が晴れた」

焦って怒ってしょんぼりして、最後に笑顔が戻った。

この１年で、車に乗せた２人が亡くなった。他愛ない会話を大切にしたい。

　

３５年目の同窓会

フェイスブックにメッセージが届いた。卒業以来会っていない、高校山岳部時代の後輩だ。「顧問のＩ先生が退職します。久しぶりに集まりましょう」。

フェイスブックのアカウントは持っているものの、あまり発信しない。世を忍んでいるつもりが、見事に探し出された。これだから実名ＳＮＳは怖い。

高校生の頃、もの静かなＩ先生をリーダーに、奥秩父や八ヶ岳を歩いた。あの日から、３５年がたった。

懐かしく思う半面、会うのが怖い。彼らを目の前にして、もし誰が誰だかわからなかったら・・・

押入れの段ボールから、色あせた山日記を掘り出す。東京に向かう電車の中で、必死になって予習。モノクローム写真の中に、１７歳の自分がいる。

緊張して会ってみると、心配は杞憂だった。みんな、５０歳になっても高校生の面影、しぐさが残っている。眠っていた記憶がよみがえった。

当時の母校は、私の入学でやっと３学年そろった新設校。生徒の３分の２が女子で、３分の２が帰国子女。先生は２０代が多く、自由だが無秩序な学校だった。

部活もいい加減で、教師には生徒を引率する気がまったくない。単独行が好きなＩ先生、合宿の途中で「じゃあ」と言って、ひとり山奥に消えていった。

生徒も生徒だ。Ｉ先生の記憶では、彼が遅れて山小屋に着くと、いつも勝手に酒盛りが始まっていたという（私はぜんぜん覚えてない）。いまでは大学さえ飲酒に厳しいのに。

お互い、空白の３０数年を埋め合う。「外資系８社を渡り歩きながら、長唄と三味線を続けている」「写真学校で学び、撮影でナミビアに通っている」「文化財の修復を生業として、仏像と向き合う毎日」「放送記者として南米に駐在」「会社員の傍らステンドグラス作家に」「大学で馬術部、いま動物病院の院長」。

単線的なキャリアを歩く男子より、女子の物語が起伏に富んで面白い。

私はというと、とても単純。高校では山岳部と写真部を兼部。大学では山岳部に入部。そして就職は新聞社の写真部。早期退職するまで、会社のお金で７回ヒマラヤに行く。３５年間、いつもカメラ２台を首から下げていた。

この歳まで山登りをしているのも、自分だけみたい。口々に「ミヤサカさんがいちばん、高校時代と変わってない」と言われる。指摘されて初めて、好きなことを続けられた我が身の幸運を知る。

幸運といえば、１６歳のあの頃、マニキュアつけて山に来た後輩がいた。４年前に大病を患った彼女は、ＩＣＵ（母校の名前でない方）で生死の境をさまよった。今日ここで再会できたのは、天が彼女に味方したから。

健康であることが当たり前だった日々は、皆すでに過去のことだ。「体を大切にして下さい」。彼女のことばに、全員がうなずいた。

ふと手元をのぞく。相変わらず、きれいなネイルアート。

幸運に感謝した。