おらおらナントカ

 

「この病院に、本はあるかね」

「ハイハイ、ありますよ～」

「ほれ、あの、おらおらナントカいう本」

「ハイハイ～」

　入院生活の長いYおばあちゃんの要望に応えて、看護助手のKさんが、ラウンジの本棚に走る。

「ハイ！」

Kさんが手渡したのは…

ふた月も前の、くたびれた「週刊女性自身」だ。

　呆然とした表情で、派手な表紙を見つめるYさん。

　いくらなんでも、それはないでしょ！

 

　その夜、「おらおらナントカ」という言葉を手掛かりに、ネット書店を探してみた。

「おらおらでひとりいぐも」　若竹千佐子著　河出文庫　という本がヒット。

これかなぁ。さっそく取り寄せて、Yさんに手渡す。

　翌週、Yさんはめでたく退院。非番だった私に、丁寧なお礼の手紙を残してくれた。

 

「おらおらで～」は、夫に先立たれてひとり暮らす「74歳の桃子さん」の日常が、東北弁を交えて描かれている。岩手県遠野市の主婦、若竹千佐子さんが、60歳すぎてから書いたデビュー作だ。

いきなり芥川賞を受賞し、田中裕子主演で映画化もされている。

そして先週、「リベラトゥール賞」というドイツの文学賞を受賞した。

 

小説の主人公、桃子さんの内なる声は、こんな風に書かれている。

「おらがどん底のとぎ、自由に生きろと内側から励ました。あのとぎ、おらは見つけてしまったのす。喜んでいる、自分の心を」

「んだ。おらは周造の死を喜んでいる。そういう自分もいる。それが分がった。隠し続けてきた自分の心の底が、ぎりぎりのとぎに浮上したんだなす。不思議なもんだでば、心ってやつは」

「おらは独りで生きでみたがったのす。思い通りに我れの力で生きでみたがった。それがおらだ。おらどいう人間だった。なんと業の深いおらだったか。でもおらは自分を責めね。責めではなんね」

「周造がくれた独りのときを無駄にはしない。そう思って生きてはきたが、ときどき持ち重りがするよ。独りは寂しさが道連れだよ」

　作品の大切な要素である東北弁を、苦心してドイツ語訳した人にも拍手！

著者の若竹さん自身、55歳の時に、夫を病気で亡くしているという。

生老病死の風景

 

　多岐にわたる看護助手の仕事のひとつに、入浴介助がある。

　患者さんをベッドごと浴室に運び、寝間着を脱がせて髪と体を洗い、横になったまま入浴できる「シャワーベッド」という装置に入れる。

その間に、すばやくベッドのシーツ交換。

　週２回の入浴日には、朝から夕方まで20人の患者さんを、連続してお風呂に入れる。夏の浴室は蒸し暑く、まるでサウナで筋トレしているよう。時間との戦いでもある。

　防水エプロンで全身を覆うのだが、看護師さんが「カンセン」と呼ぶ病気の人の時は、エプロンを二重にし、N95型高性能マスクとゴーグルで顔を覆い、両手にゴム手袋をはめる。

　この４階西病棟は、以前いた３階南病棟より、さらに重篤な患者さんが多い。気管切開で喉に穴が開いた人、お腹に胃ろうの穴が開いた人、尿道に管を入れている人、顔全体が酸素マスクで覆われている人…

　植物状態の人もいる。患者さんの多くが、呼びかけても反応がない。

　隅に置かれた大きなゴミ袋が、うんち入りの紙おむつで、すぐいっぱいになる。充満する糞尿の香り。最初から最後まで、「イタイ！」「コワイ！」「アツイ！」と叫び続ける患者さんもいて、最初はかなり戸惑った。

　うんちが肛門を塞いでいるとみるや、看護師さんがゴム手袋をはめて、「摘便」という処置を行う。肛門に指を入れて、直腸のうんちをかき出すのだ。

「ハイ、笑って～！」「笑って！」

　看護師さん２人がかりで、大きな声で患者さんに呼びかける。

お腹に力を入れてもらうため、なのだが…

お尻に指を突っ込まれたこの状況で、笑える人がいるのかな。

 

そして、次々に運ばれてくる患者さんの中には、仏さまも混じっている。

「背中洗いまーす、横向いて下さいねー」

看護師さんが表情も変えずに、声掛けしながら入浴させるので、最初は気がつかなかった。でも途中で、死に化粧担当の看護師さんが入って来て、口や鼻に綿を詰めていく。

やせた体に、まだ温もりが残っていた。

先日は、最後の患者さんが仏さまだった。体を洗おうとしたら、ご家族（娘と孫）が、ふだん着の上に防水エプロンをつけて入って来た。

そのお孫さんは、最近看護師になったばかりだという。

てきぱきとした手つきで、天国に旅立ったおばあちゃんの体を清めていた。

 

生老病死の最終章を垣間見た、その翌日。

自然学校の仕事で、子どもたちと木登りをした。

夏の陽光を浴びた小さな命が、いつも以上に輝いて見えた。

SUMMER CAMP ! ④～続・ナナのプライド

果てしなく遠く思えたロープウェイ駅が、霧の中から姿を現した。行きかう人も増えてきた。

すると…

KO寸前のボクサーみたいな足取りのナナが、リュックを自分で背負う、と言い出した。辛うじて他人の目が、彼女の気力をつなぎ止めている。

ロープウェイに乗って山麓駅に下り、愛車の助手席にナナを乗せて、本隊のバスを追いかける。

「きのうナナが買ったお土産はどこ？」「まりさんがちゃんと預かってくれてるよ」「よかった！ママにお菓子とキーホルダー買ったんだ」

　上機嫌で話し始めたナナに、ホッと胸をなでおろす。左カーブを曲がって、ふと助手席を見ると…

またオエ～ッとやっている。

「ナナちゃん…」　クルマのことは気にするな！どうせ安い中古車だ（涙）

　路肩にクルマを停めてナナを休ませながら、ようやく駅にたどりた時には、本隊を乗せた列車はとっくに発車した後。予約なしで乗った１時間後の特急は満席で、仕方なくデッキの床に陣取った。

ナナはまだ、吐き気が収まらない。小さな体から、１リットルぐらい、水分が抜けてしまったかも。

　最初はそっけなかった車掌さんも、ナナを見て顔色を変えた。「予約済なのに乗客が来ない指定席２席」に案内してくれた。

やっとありついた、ふかふかシートに寝かせると…

　ナナのバッテリー残量、ついに０％。

　列車が中野駅を通過し、「ナナちゃん、起きて！新宿に着くよ！ママに会えるよ！」いくら体をゆすっても、目を開けてくれない。

駅で待つママに電話して、「特急あずさ到着ホーム、7号車乗降口」まで来てくれるよう頼んだ。

　ママは、幼い弟の手を引いて現れた。清掃が始まった車内に駆け込み、呼べど叩けど、ナナは微動だにしない。彼女をママがおんぶし、弟と荷物は私が引き受けて、夜逃げした家族のようないでたちで、ホームに降りた。

　エスカレーターに乗ってから降りるまでの間に、ナナの様子を手短かに話し、飲み物が喉を通るようになったらたくさん飲ませて、とママに伝えた。

　雑踏の中を、夜逃げ家族がタクシー乗り場に急ぐ。

すると…

ママの背中から、か細い、でも毅然とした声が聞こえてきた。

 「いま何しゃべってたの？」

 

※ナナは自宅でひと晩、死んだように眠り、翌朝起きてからは全くいつも通り。キャンプがとても楽しかった、と話しているそうだ。子どもって、いきなり電池切れするけど、フル充電も早い！ 

SUMMER CAMP ! ③～ナナのプライド

 

　サマーキャンプ最終日、子どもたち全員で北横岳（2480m）に登った。

霧が渦巻く頂上でおにぎりを食べ、早々に下山にかかる。

　いちばん後ろを歩いていたら、ピンクのリュックを背負った子が、登山道にうずくまっているのが見えた。

　ナナ（小２）だ。

　お腹が痛い、という。

　リュックを預かり身軽にして、しばらく休ませる。

「ゆっくり下りられる？」と聞くと、

うん、うなずいて歩き始めた。

そして、いくらも行かないうちにしゃがみこみ、嘔吐した。

今日までテントに泊まりながら、初対面の上級生たちと３日間を過ごしてきた。しかも、ナナにとって初めての、本格的な山登りだ。緊張の連続で、疲れもピークに来ていると思う。

幸い、あとは下るだけ。一歩ずつ足を前に出せれば、そのうちロープウェイ駅に着くよ。

水で口をすすがせて、頃合いを見て「さぁ、もう少し下りようか」と言うと、フラフラと立ち上がった。

それからは、数分歩いてはしゃがみこんで嘔吐、の繰り返し。手でお腹を押さえ、顔は涙でグチャグチャ。自慢のノースフェイスのウェアも、汚れてしまった。

先を行く子の「ヤッホー！」という元気な声が、次第に遠ざかっていく。

後ろから、「関西のおばちゃん風軍団」御一行が、おしゃべりしながら近づいてきた。ナナを見たリーダーが、ふと立ち止まる。

そして振り向きざま、軍団のメンバーに指示を飛ばした。

「サトーさん、この子にウェットティッシュあげて！」「ヤマダさん、経口補水液ね！」「誰か、塩分タブレット持ってたよね⁈」

お約束の「飴ちゃん」はもちろんのこと、痒い所に手が届く応急処置グッズの数々を頂いた。

関西のおばちゃん風軍団は、歩く保健室だ。

　そして、「お父さんもガンバッテ！」と声を掛けて、去って行った。

　ナナの本物のパパは、たぶん30代だろう。でもありがとうございます。

東京に帰るJRの発車時刻が、刻一刻と迫ってきた。ケータイの圏内に入った時に、本隊のまりさんに状況を話して、ナナを待たずに下山するよう伝えた。

するとその時、へたり込んでいたナナが、突然顔を上げた。

「いま何しゃべってたの？」

ひとりだけ遅れてしまった自分のことを、みんなに知られるのが気に入らないらしい。

ナナは推定体重19キロ。さっさと背負ってしまえば、みんなに追いつけるかも。でも、何度「おんぶしようか？」と言っても、首をタテに振らない。

　　　（続く）

SUMMER CAMP ! ②～ママに会いたい

 

　ふと気配を感じて、うっすら眼を開けた。

パジャマ姿の女の子が、枕元に立っている。

　まるで小さな妖精だ。

　夢なら覚めないで…

　だんだん目が慣れて来たら、１年生のアオバだった。

　パジャマ姿の子どもって、本当にかわいい。昼間はわがままなアオバだけど、パジャマを着るとかわいい。

　毎朝こんなふうに起こしてもらえたら、人生バラ色だなぁ。

 

　 何しろ子育て経験がないので、２泊３日のサマーキャンプは、サプライズの連続。夜、脱衣場で着替えを手伝っていると、半分ぐらいの子が、パンツをはいたまま風呂に入っていく。

これって普通のこと？

そして１年坊主まで、「ドライヤーはないの？」ときた。

　テントで寝る夜の森は、子どもには相当なチャレンジだ。日中はあんなに元気だったアカリが、「ママに会いたい～」と号泣する。

さらに夜半、シカの群れが近づいて「ピーッ」と鋭く鳴くものだから、おびえて泣く子が続出した。

この夜は幸い、おねしょ事案は出なかった。以前、男の子がうんちを漏らした時は大変だったらしい。

そうかと思えば、わが超マイペース１年生コンビ、コースケとユキヒコは、テント内を寝袋でゴロゴロ転がりながら、朝まで爆睡！あきれるほど大物だ。

虫を極端に怖がる子もいれば、視界に入った虫を、すべて叩き潰さないと気が済まない子もいる。

３年生のモモカが、黒ゴマより小さな虫をサラダの中に見つけて、「取り換えて！」と言ってきた。

モモちゃん。ぼくが育った昭和の日本ではね、ラーメン屋でスープに赤ちゃんゴキブリが浮かんでいても、れんげでどけて、おいしく飲んだもんだよ。

ひとりでトイレに行けない子。自分で歯磨きができない子。食物アレルギーを持っている子もいるし、薬の管理が必要な子もいる。

２泊めはひとりで20人の面倒を見たので、けっこう忙しかった。

たった３日間でも大変なのに、ワンオペ育児のママは１年365日、働きながらこれをやってるのか…

 

森でロープブリッジをしている時、レンタロウがトイレに行きたいという。「トイレは遠いから、そこらでやっちゃいな」と言うと、「そこらってどこ？」突っ立ったまま、ポカ～ンとしている。

都会っ子は、立ちションしたことないのかな。

SUMMER CAMP ! ①～ぼくトイレ

 

　都会の小学生が、北八ヶ岳の森に集うサマーキャンプ！

晴れて、３年ぶりに再開される。

今夏はコロナの影響が残り、40人×３泊４日×８コースを20人×２泊３日×３コースに、大幅に縮小して行われる。「これじゃ赤字になるだけよ！」と、上司のまりさんはいう。

でも人数が少ない分、じっくり子どもと関わることができるから、楽しみ。

 

　そしてキャンプ初日。猛暑の東京から、子どもたちを乗せたバスが着いた。

わが３班は、コータロー（４年）、ワカ（３年）、ハルカ（２年）、コースケ（１年）、ユキヒコ（１年）の５人だ。

むむ、1,2年生が３人も！　今年はなかなか大変そう。

　昼食後、さっそく霧の森に入る。ロープブリッジ、ボルダリング、綱渡り、ロープとヘルメットで大木を登る木登り、オリエンテーリング、火をおこして飯盒で米を炊き、まな板で野菜を刻むBBQ、ドラム缶風呂、テント泊…

　思い切り遊び、食べるうちに、みんなの性格が見えてきた。

　最年長のコータローは口数こそ少ないが、いつも穏やかな笑顔。BBQでは率先して野菜を切り、鍋を洗ってくれる。でも班対抗オリエンテーリングでは、一転して闘志むき出し。班を離れて猪突猛進し、危うく行方不明に。

　ワカは「何か質問ある？」と聞くと、真っ先に手を上げるタイプだ。オリエンテーリングでは、１年生をかばって歩く優しさもある。でも、とにかく食いしん坊。私のおかずまで平らげた挙句、「夜食におにぎり作って！」だって。

　ハルカは、何をやっても「すごく楽しい！」「おいしすぎる！」とポジティブ発言をしてくれるムードメーカー。そして、かなり勝ち気な子だ。根性で高さ20ｍのカラマツを登り、「私がいちばん高く登ったよ！」と絶叫した。

　そして問題は…やっぱり２人の１年生だった。

初日に「班長やりたい人、手を上げて！」と言うと、全員が勢いよく「ハイ！」と挙手。そこで民主的にジャンケンで班長を決めたのが、運の尽き。

よりにもよって、コースケが勝ってしまった。

　その後３日間、集合のたびに「班長、点呼して！」と叫んでも、いつも揃わないのがわが班。肝心のコースケが、どこかに行っちゃってるのだ。

　そして、コースケに輪をかけてマイペースなのが、ユキヒコだった。

20人全員が集合を終えて、さぁ森に向かって出発だ！という時。

あるいは、みんなで食卓を囲み、箸を手に「さぁ頂きます！」という時。

絶妙のタイミングで、必ずユキヒコが言う。

 「ぼくトイレ」

 

　かくいう私も、「団体行動？そんなのク〇喰らえ」タイプなのだが…

　彼には、負けた。

ノマドの大先輩

 

「知の旅は終わらない～僕が３万冊を読み100冊を書いて考えてきたこと」　立花隆著　文春新書

　立花隆といえば、「田中角栄研究～その金脈と人脈」で時の総理大臣を退陣に追いやった、とびきり硬派のジャーナリストだ。

　でも不遜にも、この人は自分と同類だと思う。

たとえば、こんな記述。

「僕は、毎日毎日移動しつづけることや、屋根がないところで一晩過ごすこと、今日寝るところと明日寝るところが違う場所であることには、なんの驚きも感じないし、むしろそのほうが心理的にはしっくりくる」

「どこかに生活の拠点をかまえて、あまり変化のない生活が一定限度つづくと、なにかこれは変だ、こういう状態がつづくのは、人間の精神にとって健全な状態であるはずがないという思いにかられてくる」

「そして、一刻も早く、違うところ、あるいはちがう状態に移るべきだと思いはじめる」

…彼も、祖先はノマド（遊牧民）だったに違いない。

　以下に、個人的に含蓄を感じた部分を書き留めておきます。

・人間の知的な営みについてひとこと言っておくと、人間はすべて実体験というものが先。これは何だろうという驚きがまずあって、それを理解したいから本を読んだり考えたりする

・文学を経ないで精神形成をした人は、どうしても物の見方が浅い。文学というのは最初に表に見えたものが裏返すと違うように見えて来て、もう一回裏がえすとまた違って見えてくる世界。表面だけでは見えないものを見ていくのが文学

・すべての戦争における殺人は、正義のための殺人。ナチスのユダヤ人虐殺でさえ、正義の名のもとに成されてきた。しかし、正義というのは必ずしも普遍的なものではない

→人間が発明した概念の中で、正義という概念ほど恐ろしいものはない

・「臨死体験」は死後の世界の体験ではなく、死の直後に衰弱した脳が見る「夢」に近い現象。死ぬというのは夢の世界に入っていくのに近い体験だから、人間はいい夢を見ようという気持ちで死んでいくことができるのではないか

 

　　この本を読んでから、NHKスペシャル「見えた　何が　永遠が　立花隆最後の旅」を見た。彼は生前、田中角栄と闘った20年間を「人生の浪費だった」と悔いていたという。

　そして、名著とされる「宇宙からの帰還」「サル学の現在」「臨死体験」などを差し置いて、自分の代表作は、ギリシャとトルコを8000キロ旅して書いた「エーゲ　永遠回帰の海」だと言っていたそうだ。

　ビル一棟を埋め尽くした彼の蔵書は、遺言に従ってすべて処分された。

Kirigamine Japan, summer 2022