大日本帝国を訪ねて③

２００５年６月。インドネシアの首都ジャカルタ。

人口１０００万を超える混沌とした大都会の片隅に、９人の「元日本兵」が、ひっそりと暮らしていた。

彼らは、兵士として赴いたインドネシアで終戦を迎えた後も、個人的な事情で帰国しなかった。やがて始まったオランダとの独立戦争に、今度はインドネシア軍兵士として身を投じる。４年に渡る戦闘で多くの戦友を失いながらも勇敢に戦い、ついには独立を勝ち取った。

戦後、彼らは現地の女性と結婚し、子をもうけた。やがて祖国日本は復興し、高度成長期に入る。進出してきた商社などの日本企業に職を得て、いままでインドネシア人として生きてきた。

ジャカルタでは、元日本兵が集まって作った互助会「福祉友の会（ヤヤサン）」の事務所を訪ねた。世話役の女性に、１人の元日本兵の自宅に案内して頂くことになる。雨期の豪雨で冠水したジャカルタ市内は大渋滞。３時間かかって、車は長屋のような家が連なる下町の一角に止まった。

８３歳になる元日本兵、藤山秀雄さん。玄関前の安楽イスに腰掛けて、道行く人を眺めていた。耳が遠く会話には難儀したが、少し覚束ない日本語で

「いまは衛星放送で大相撲中継を見るのが楽しみ」

と、穏やかに笑った。

撮影のため、インドネシア国軍時代の軍服を着て頂いた。メイドのおばさんの手を借りながら、四苦八苦の末ようやく身につける。

カメラを向けると、つと背筋を伸ばした。裸足のまま、直立不動で敬礼した。それまでとは打って変わって、眼光鋭かった。

もう１人の元日本兵、宮原永治さんは、単身取材に来た私のことを、しきりに心配してくれた。

「この前、作家の上坂冬子さんが取材に来た。彼女はタクシー乗車中に暗闇に連れて行かれそうになり、工事現場で徐行した隙に飛び降りて逃げたそうだ。ジャカルタは１人で歩かない方がいい」

宮原さんには、ジャカルタ市内のカリバタ国立英雄墓地を案内して頂いた。整然と並ぶ墓標の一角に、宮原さんの戦友だった元日本兵たちの墓が並んでいた。独立戦争には約１０００人の元日本兵が参加し、半数以上が戦死したという。

毎年８月１７日の独立記念日には、藤山さんや宮原さんに、インドネシア政府から式典への招待状が届く。墓標を手すり代わりに墓地を歩く宮原さんを見ながら、彼らはあと何回、参列できるだろうかと思った。

取材の２年後、藤山さんは８５歳で亡くなった。２０１３年には宮原さんも９３歳で逝去。ふたりは今、カリバタ英雄墓地に眠っている。

大日本帝国を訪ねて②

地獄の戦場、ニューギニア戦線。

上陸した１５万兵士のうち、生きて日本に帰れたのは１万。亡くなった人の多くが、餓死と病死だったという。

２００５年、厚労省の遺骨収集団に同行した。

オーストラリアのケアンズ経由で、パプアニューギニアの首都ポートモレスビーに入国し、空路ニューギニア島北岸のウエワクへ。途中、日本軍が敗走中に多くの犠牲者を出した、オーエンスタンレー山脈の上空を飛ぶ。当時の戦場が「ココダ・トレイル」として整備され、今ではオーストラリアの若者に人気のトレッキングコースになっているという。

ウエワクの町はずれ、太平洋に面した海辺に、老朽化した木造ホテルがある。オーナーは元日本兵の川畑さん。ここで毎日、ごはんとみそ汁の日本食を食べ、四輪駆動車で密林に向かった。

メンバーは厚労省職員２人と元日本兵２人、遺族２人、そして保育士と大学生の女性２人。これに、大勢の村人がアルバイトで作業に加わる。

戦時中、野戦病院が置かれていたという場所で、ひたすらスコップで土を掘る。注意深い作業で、頭骨や大腿骨、小さな骨片が次々に掘り出された。

歳月を経た骨は土と同化し、持ち上げただけでボロボロと崩れてしまう。赤ん坊を背負った村の女性が、骨をそっと手に持ち、にぎやかに世間話をしながら、ブラシで丁寧に泥を落としていく。

遺骨と一緒に、メガネや水筒などの遺品も見つかった。衣服や靴は、すでに土に還ってしまったようだ。日本から５０００キロ離れた熱帯の地で、銃弾や飢え、病に倒れた持ち主の心中を想像し、胸に迫るものがあった。

１０日間の作業で４７人の遺骨を収集し、ホテルの庭で荼毘に付した。

同行した元日本兵、新井敏夫さんに話を聞いた。

新井さんは １９４３年の上陸以来、武器、弾薬はおろか食べ物にも事欠く負け戦の中で、終戦までの２年間、ニューギニア東部のジャングルをさまよっている。

当時、兵士たちの間では
「地獄のビルマ、極楽のジャワ。生きて帰れぬニューギニア」

という言葉が流行った。新井さんも、爆撃で多くの戦友を失い、何度も修羅場をくぐった末に生還している。

「自分は司令部付の兵隊だったので、恵まれていた。ひもじい思いはしなかった」
と言って、つらい思い出は話そうとしなかった。

参加者の最年少は、保育士の鈴木絵里さん（２２）。今回が初めての海外旅行となった。

「アニメのパプアくん、のイメージで来ました」。

戦争は「プラトーン」などのハリウッド映画でしか知らない。今回の遺骨収集は、友達に誘われて来た。

「ジャングルの中で、歯がついたままの下がく骨を見つけたときは、言葉にならなかった」

村の古老、ピーター・モックさん、８４歳の話。戦争中は村にも連合軍の空襲があり、日本の「ヘータイサン」と一緒になって逃げまどった。巻き添えで、村人もたくさん死んだ。自分も空襲で、右目を失った。お腹をすかせたヘータイサンに、ヤシの実やバナナ、タロイモをあげた。それでも飢えとマラリア、アメーバ赤痢で、バタバタと死んでいった。

ニューギニアを含め、今も海外に残されている日本人の遺骨は、１１４万人余。元兵士や遺族の高齢化、長年の風雨にさらされて土に還りつつある遺骨の状態を考えると、収集作業は限界を迎えていると感じた。

大日本帝国を訪ねて①

　戦後７０年の今年、テレビや新聞では連日、戦争関連企画が報道されている。

　そこで私も、ひとり「戦後７０年」ごっこ。ボランティアでお年寄りを病院に送る車中、片っ端から戦争の話を聞いている。

　オイヌマさんは海軍兵士として、本土空襲にやってくるB２９をレーダーで捉える訓練をしていた。ホンダさんは終戦前日の空襲で、街が停電して玉音放送が聞けず、戦争が終わったことを知らなかったと話してくれた。

　こうして体験者から戦争の話を聞けるのも、今だからこそ。「戦後８０年」ではもう難しいと思う。

　日本が太平洋戦争を戦ったのが、１９４５年までの３年８か月。私は「戦後６０年」に当たる２００５年から３年間、バンコクに駐在していた。その間、インド領アンダマン島からフィリピン・レイテ島、南太平洋のタラワ（現キリバス）、ニューブリテン島ラバウルまで、取材でかつての戦場に行く機会があった。

戦場カメラマンではなく、戦跡カメラマンだ。

戦場カメラマンとして華々しく活躍する代わりに、往時の戦場を訪ねては、しみじみと感慨に浸っていた。

ちょうど、いちばん勝っていた頃の大日本帝国の勢力圏が、特派員として当時、私が持たされた守備範囲と重なっていた。現代のジェット旅客機で移動しても、端から端まで１０時間以上かかる広大さだ。

遠く離れた異国のジャングルで出会う、朽ち果てた日本製爆撃機や戦車の残骸。土を掘れば、鉄兜や飯ごうと一緒に出てくる日本軍兵士の遺骨。それらを目にして、まず私の頭に浮かんだのが「身の程知らず」という言葉だ。

米国との圧倒的な国力の差を無視して戦争に突き進み、アジアの多くの国を侵略した挙句、やがて必然的な破滅へと転がり落ちていく。

日本人とは何者か。いざという時、国家は国民を守ってくれるのか。どうしたら、戦争を防ぐことができるのか。

私たちは、犠牲になった数百万の声なき声から、できるだけ多くを学ばなくてはならない。

来世のために

　このところ毎日、アロハシャツを着て、女性とドライブを楽しんでいる。

　デートクラブの出張ホスト？　そう言えなくもない。

まず、クラブの女ボスから電話で指示を受け、女性たちの自宅まで迎えに行く。それは立派な一戸建てのこともあるが、どちらかといえば「ガード下の古アパート」や「築５０年の市営住宅」が多い。

　出てくるなり、いきなり腕を組んでくる人がいる。目が見えないから、という。

　歩けない、と言う人もいて、有無を言わさず車いすに乗せ、リフトやスロープ付の改造車の中に連れ込む。

　たまに「ヘルパーさん」と呼ばれる女性が一緒に乗り込んできて、両手に花となる。

　車で、彼女の希望する行き先に案内する。それがレストランやショッピングセンターであることは少ない。たいてい、白衣の天使がたくさんいる場所を指定される。そこで「リガクリョーホーシ」の若い男と遊べる、と楽しそうな人もいれば、ベッドで寝ながらテレビを見ている、という人もいる。

私は、ベッドまでは立ち入らない。近くでランチをしたり、カフェで本を読みながら、用事が終わるのを待っている。

　帰りの車中、彼女のおしゃべりを聞きながら夕暮れの街を走る。私は無神経なので、遠慮なく歳を尋ねる。先日の人は、大正生まれだった。クラブの方針なのか、顧客は熟年女性、障碍者が多い。

　この世代の日本女性は、男尊女卑の中で生きてきた。今は亡き夫が亭主関白だったりもする。だから、私の世代がごく普通に接するだけで、とても喜んでくれる。悪くない役柄だ。

　別れ際、規定の料金をもらう。これもクラブの方針で、ガソリン代程度しか受け取らないことになっている。几帳面に八つに折った千円札が入った薬局の袋を手渡される。たまに、手作りの梅ジャムやキュウリの漬物をもらうこともある。

　その千円も払えず、「次の年金支給日まで待って」と言う人は週３回、人工透析に通っている。金があろうがなかろうが、迎えに行かないと命に関わる。

 全盲の７３歳が手さぐりで、白血病の８１歳が杖にすがり、車いすの９０歳が四つん這いで、独り暮らしのアパートに入っていく。その後ろ姿は、後光が差して見える。

たまに、女性に同居家族がいる場合、見つかってしまうことがある。逃げるように車を発進させたバックミラーに、深々と頭を下げる家族の姿が写る。

同僚ホストの話では、我々はこの仕事で、現世で徳を積んでいることになる、という。だから来世で生まれ変わる時、虫に生まれるよりは人間に生まれる確率が高まるのだそうだ。

　悪くない。

スラムの天使

２００５年、インド南部バンガロールで、勃興するＩＴ産業の陰で広がる貧富の格差を写真取材した。

出発前、何とか糸口を見つけようとネット検索しているうちに、現地で貧しい子供の権利を守る活動をしている日本女性、Nさんの存在を知った。何度かメールを交換し、無事に現地で会うことが出来た。

Nさんはイギリスの大学院で開発学を修めた後にインドへ渡り、現地のカンナダ語をマスター。貧しい人たちが暮らす地区にも精通していて、取材のパートナーとして願ってもない人だ。

話しているうち、彼女が私の大学の後輩だ、ということが判明する。我が母校は女性ばかりが優秀だが、卒業生には民放アナウンサーやエアラインのCA系が多い。私にはなじめなかった、あの華やかな雰囲気のキャンパスが、骨太な人も輩出するとは知らなかった。

Nさんと一緒に、性的虐待を受けた女性たちのシェルターを訪れた時のこと。昼食にカレーをごちそうになった。内心ビビりながらも覚悟を決め、土間に座って手づかみで食べた。

辛い。水なしでは、とても喉を通らない。コップの水は生ぬるく、なんとなく濁っている気がする。Nさんはと見れば、無造作に飲んでいる。絶体絶命。ゴクリと飲み干す。

案の定、翌朝、私だけおなかを壊した。やはり彼女は鍛え方が違う。

その後も何度かインドに渡り、Nさんと炎天下のバンガロールを歩いた。ある日、レンガ工場で行われていた児童労働の現場に踏み込んだ。彼女がわざと工場主に話しかけ、注意をそらしている隙に、重さ５キロのレンガ１０個を頭に乗せて運ぶ、泥まみれの少女をカメラに納めた。写真は新聞に大きく掲載された。

以前、日曜版の連載で海外取材が多かった時も、トルコやフランス・アルザスの田舎、チュニジアなど、「こんなところに！」と思うような辺境の町に日本女性が暮らしていて、取材のコーディネイトをしてくれた。皆、語学力はもちろん交渉力もあり勤勉で、優秀な人たちばかりだった。

治安が悪いアフガニスタンでも、国連機関の一員として軍閥の武装解除を行う日本女性、井戸掘りや教育支援に携わるNGOで働く日本女性がいた。自爆テロが相次ぎ、防弾車なしには外出もままならない中、自然体で働く彼女たちは輝いて見えた。仕事で忙しいのに、活動現場を案内して頂いたり、最新の治安状況を教えて頂いたりと、行くたびにお世話になった。

首都カブールのクロアチア料理レストランは、国際機関で働く外国人のたまり場だ。そこで彼女たちに話を聞くと、一度は東京で就職しながら、思うところあって国際機関やNGOに転職したということだった。どうも日本社会、日本企業がいまだ閉鎖的な男社会で、活動の場を海外に求めざるを得なかったようだ。彼女たちの海外での活躍が、日本の声価を高めていることを、単純に喜んでばかりはいられない。

バンガロールのNさんは今、１１年に及んだインド生活に区切りをつけて再びイギリスに渡り、別の大学院でセラピーを学んでいる。

学び、現場に出て実践し、必要と感じればまた学びなおす。

分野は違っても、私もそういうサイクルに生きたい、と強く思う。

南へ

「奄美大島２泊３日、２万円」のツアーに行ってきた。

　安い・・・　いかなる基準を持ってしても。

　奄美大島といっても、浅学の私には、歌手の元ちとせしか思い浮かばない。この際、行き先はどこでもいい。

　平日の旅で、不便な成田空港発着のLCC利用。「金持ちではないが時間持ち」の私にはうってつけだ。

　それにしても。いくら何でも採算割れでは？

　この安さ、ほかに理由があるのではないだろうか。

出発前、現地の天気予報をチェックして初めて気がついた。６月下旬のこの時期、奄美地方は梅雨の真っ最中なのだった。

到着したら、いきなり雨。しかも半端な降り方ではない。その日、日本列島くまなく晴れなのに、奄美地方だけ「大雨洪水警報」である。

地図では目と鼻の先に見える沖縄は、すでに梅雨明け。連日快晴。

許せない。

レンタカーを借り、雨の島内を一周した。「暑くなくていいや」「２万円だし」「かえって緑がみずみずしいなあ」等々、負け惜しみを１００回ぐらいつぶやきながら。これも人生だ。

ちょうど１年前にLCCのバニラエアが就航するまで、東京から奄美大島への直行便は１日１便のみ。東京や大阪から大型機がひっきりなしに到着し、大勢の観光客が押し寄せる沖縄とは対照的だ。

往復の機内では観光客より、おおらかさを身にまとった島の人が多い。地元紙に「飛行機代が安くなって、年１回の帰省を３回できるようになりました」という、喜びの声が寄せられていた。

空港から名瀬までの国道を外れると、海岸沿いの道はまるで私道。反対車線やバックミラーに、他の車を見かけない。山側の急斜面にはソテツや芭蕉が群生していて、地味ながらも南国らしい風景を満喫する。

路面に、褐色の泥水があふれ出している。それを見て思い出した。西隣の徳之島、東隣の喜界島は、以前に仕事で訪れた。奄美大島は初上陸と思っていたが、５年前に豪雨災害の取材で来ていた。

鹿児島を発った小さな取材ヘリコプターの風防ガラスに、大粒の雨が叩きつける。やがて洋上に、黒々とした島影。近づいて見ると、土砂崩れが建物や道路を押し流している。揺れる機内から撮影し、夕刊の締め切り間際に奄美空港に着陸。写真電送と原稿の吹き込みに追われ、気付けば再び離陸していた。滞在時間、１時間。

今回の旅で、奄美＝雨、という印象をますます強くした。観光パンフレットには、陽光輝くコバルトブルーの海。どこかよそで撮ったに違いない。

取らぬ狸の・・・

　何やら見覚えのある、給与明細のような書類が前の会社から届いた。

　給料日の来ない生活になって、すでに半年がたつ。

　何かの手違いで給料がもらえるのか。期待して開けてみると、もっとすごかった。

賞与明細だ。

　会社を辞める時、誰もが「次のボーナスをもらってから」と考える。私も抜かりなく計算し、ボーナスを手にしてから退職した。まさかもう１回、もらえるとは。

実をいえば、この日が来るのを少しだけ予感していた。以前、転職した会社の先輩に「最後に働いた２か月分のボーナスが、忘れた頃に振り込まれた」と聞いていたからだ。

半信半疑でいた。本当だった。私にも、きっちり最後２か月分のボーナスがもらえる。退職のタイミングなど、まったく計算する必要なかった訳だ。

しかもその２か月、私は有給休暇で西表島に遊んだりして、全く会社に行っていない。本当にすばらしい会社だ。いまごろ気がついた。

ちなみに、先に転職したその先輩、「今の会社のボーナス半年分が、前職のボーナス２か月分より少なかった」と、ショックを受けていた。

キャリアを変える決断をして、人が新たな高みを目指すとき、一時的に収入が減るぐらい覚悟しなければいけない。

私など、減ったどころかゼロに近い。

なに、今は雌伏の時。そのうち私も、毎冬のタイ往復をビジネスクラスで行けるぐらい、お金持ちになってしまう予定だ。

問題は、この雌伏の時がいつまで続くかだ。３か月で終わるか、３０年続くか、私にもわからない。そもそも、今が雌伏の時、という自覚が足りない。このボーナス、貯蓄してもすぐなくなるだろうし、自身の自己啓発に使うのは、もっとリスクが大きい。

それより人口統計に賭けた方が、はるかに確度が高そうだ。ジャック・アタリによると、２０５０年にはインド人が中国人を追い越し、ナイジェリア人がアメリカ人より多くなるという。人口増加とGDPの増加にはおおむね正の相関があるので、ボーナスはインド株やナイジェリア株に投入すべきだろう。

儲かるまで長生きするという、大目標もできる。

ギリシャ危機で世界市場が乱高下している。今が仕込み時だ。我ながら名案だ。

ところが。

夢のボーナス支給日と前後して、市役所から一通の封書が届いた。中には、住民税１年分の請求書。その額、ボーナス、プラス３０万円。納付期限が迫る。

降って湧いた臨時収入は、右から左へ、３日で消えた。

人生、甘くない。