いいね！を伝える

　新聞に何度も名前が出るのに、有名になれない人もいる。

　さて誰でしょう？

　答えは、新聞記者。

　私も１００回以上は名前が載ったはずだが・・・ほぼ既読スルー（涙）

Ｙ新聞に掲載される主な写真には、撮影者名がつく。我ながらヘタクソな写真にも、会社の決まりで名前が出てしまう。

翌朝自宅に届いた新聞を見て、あちゃー、と頭を抱えたこと数知れず。

　たまにうまくいったかな、という時がある。

　署名記事（写真）が掲載される。

　でも、読者の反応はない。気持ちいいほどない。

　世界最大の発行部数を誇り、１０００万人に読まれているはずなのに。

　ある時は、新聞１ページを丸ごと使わせてもらった。あちこち出張して、渾身の（でもないか）記事と写真を世に問うた。

掲載されてから、１日、２日、３日・・・

何の反響もなかった。

新聞を読んで「へえ」とか「ほう」と思っても、それで電話をかけたり、メールやはがきを出す人はまずいない。一読者になった今ならわかる。

でも自分の仕事への反応が全くなく、それが何度も続くと、かなり凹む。

「いいね！」と思ったら、それを相手に伝えよう。

フリーになった時に思った。そして、やってみた。

　道の駅で売られていた、地元女性のクッキーがおいしかった時。

　市民合唱団のコンサートに行って、その歌声に心が洗われた時。

　読みたかった本の日本語訳が出て、それが流れるような訳文だった時。　

よかったです、とメールやはがきで送ったら、７割ぐらい返事がきた。

「涙が出ました」と書かれていたものもあれば、「人生の指針となる言葉を頂きました」とまで書かれていたことも。

　自分の仕事を評価されるのは、やはりとっても嬉しいことなのだ。

　ほめられれば嬉しいし、ほめた側もハッピーになる。

　心理学の実証実験では、人が幸せを感じた時、ハッピーな気持ちはその人の知り合いの知り合いの、そのまた知り合いまで伝染するという。

知らない誰かに「いいね！」を伝える。

とても簡単で、その波紋は想像以上かも知れない。

Saigon, Vietnam

林住期

　古代インド人は、人生を４つに分けて考えたという。

　学生期・・・学び、備える時期

　家住期・・・家庭を築き、仕事に励む時期

　林住期・・・森に庵を構えて、瞑想する時期

　遊行期・・・家を出て、思うままに遊行する時期

　それぞれに２５年を充て、最後の遊行期で死を待ったらしい。

　もし、この「学生期」「家住期」「林住期」「遊行期」を、１年で回したらどうなるだろう。

　充実した日々を送れそう。

そう思って、実は３年前から実験を始めた。

　春と秋は関東で学生期＆家住期。冬は東南アジアで遊行期。

　そして、夏は林住期。

　関東のはずれに借りたマンションから、森のボロ山荘に引っ越す。

　期間限定の、にわか信州人だ。

　猛暑の関東から１００数十キロ。深山の朝は冷える。

だるまストーブに火を入れる。

　野生のシカが庭を横切る。後には盛大なシカのフン。

　樹間に陽が差しこむ頃に、クルマで出勤。

通勤路は、１８００メートルの峠を越える雲上のドライブだ。

片道１６キロの間に、信号はひとつだけ。目の前をキツネが横切る。

着いた先は、避暑客でにぎわう湖畔の宿。

客室係として、淡い青空を見上げながら布団を干す。

去年の夏、宿のオーナー夫妻に女の子が誕生した。

その子Yuraちゃんが、洗濯物の上に乗せられて廊下を行進する。

午後に帰宅し、バルコニーでボーッとする。

やがて日が暮れ、褐色の物体が、畳の上をザザザッと走って風呂場に消えた。

ヤマネ？　ただのネズミ？　正体はわからない。

　３度の食事は、地元の農家から買う高原野菜が中心。

夜、外でホタルが青白い光を明滅させている。

この３年で初めて、蚊に刺された。

この高度まで蚊が上がってきたのは、地球温暖化のせい？

テレビはなく、インターネットもつながりにくい。

ここにいると、正気に戻れる気がする。やっぱり現代は、余計な情報が多すぎる。

でもまだ、古代インド人みたいに瞑想はできていない。

２歳児の時間 ８０歳児の時間

　自転車で駅に急ぐお母さんから、ゆづ君（２歳）を受け取る。

得意のランダムウォークは、今日も絶好調。路上のアリや石ころを探して、あさっての方向に歩いていく。その小さな背中を追いかける。

　お母さんを乗せた上り新幹線が、スピードを上げて高架橋を走り去る。

通勤電車も何本か通り過ぎた。

ゆづ君の周りだけ、ゆったりした時間が流れている。

ふと振り向いて、純粋無垢な瞳をまっすぐ私に向けた。いやな予感。

「・・・抱っこ」

うそー！　ここからキミの保育園までですか？　朝から夏日なのに？

高温を発する１０キロの負荷を課されて、涙目で園にたどり着く。いつもの若い保母さんが、満面の笑顔で迎えてくれた。

女性の優しさもひとつの作戦と心得ているが、子どもに向けるその笑顔には一点の曇りもない。尊い母性のおこぼれに預かる。

ＮＰＯの福祉車に乗り換えて、ゆづ君とは年の差８０歳のノダさん宅へ。アパートのドアをノックすると、ステテコ姿のノダさんが顔を出した。

「だれ？・・・今日は病院の日か・・・でもまだ朝早いだろ・・・おーもうそんな時間・・・支度するから待ってて」

　ノダさんは一日中、雨戸を開けない。タバコを友に、暗闇で暮らしている。

　いつも水曜日の９時２０分に訪ねているのに、行くたびにポカンとした顔をされる。

　何度も送迎するうち、山陰の小さな島で生まれたノダさんの半生は、だいたい暗記してしまった。車内ではお互い、話したい時だけ話す。

「ケアマネさんが聞けっていうから聞きますけど、今朝ちゃんと薬飲みましたか？」

「いや飲んでない。起きるとボーっとして、つい忘れちゃう。ケアマネが毎日、頼みもしないのにヘルパーを寄こすの、ありゃオレが孤独死してないか見張ってるな」

病院で受ける血小板輸血も、どうでもいいと思っている節がある。

彼が薬を飲まないのは、たぶん確信犯だ。

でも人生はそれぞれ。

薬を飲んだかどうか、他人が気にする必要はないように思う。

　２歳児も８０歳児も、ほんとうに自由だ。

　自分の時間を生きている。

　その時間に対する柔軟さ、ぜひ見習いたい。

Saigon, Vietnam 2018

ビリギャル

「学年ビリのギャルが１年で偏差値を４０上げて慶應大学に現役合格した話」

塾講師の坪田信貴が書き下ろした実話。有村架純主演で映画化もされている。遅ればせながら、図書館で借りて読んだ。

正直いって、本や映画になるほどのテーマかなと思う。大学世界ランキングでは東大でさえ、いまやシンガポール大や北京大より格下だ。日本を一歩出れば、誰も知らないＫＥＩＯ大学。

　さらに日経電子版によると、関西の高校３年生の４０％が慶応を知らないそうだ。私学の雄といわれる慶応も、しょせんは東京ローカル。

それとも、関西の高校生がモノを知らなすぎるのか？

　いろいろと突っ込みながら読んだが、実はとても心動かされる本だった。

　高２当時のさやかちゃんは、金髪ヘソ出しのギャル。聖徳太子を「せいとくたこ」と読んで、「この女の子、超かわいそうじゃね？」と勘違い。日本地図を書かせれば、ひとつの大きな円を描く。東西南北さえわからない。

　そして「カリスマ塾講師」坪田先生と出会う。「君みたいな子が慶應とか行ったら、チョー面白くない？」と言われ、すっかりその気になって猛勉強を始める。

素直であることは、とても大切な人生の資質だ。

　坪田先生に会ったさやかちゃんは、初めて「勉強してものを知るとこういう大人になれるのか。こういうおもしろい話ができるようになれるのか。じゃあ勉強をがんばろう」と思えたのだという。

　さやか母もすごい。学校に呼び出されて「お宅の娘さんは授業をまったく聞かず、熟睡しています」と言われ、こう答えた。

「塾で何時間も勉強し、家でも朝までずっと寝ずに勉強しています。あの子はいつ寝ればいいんですか？」「あの子には、学校しか寝る場所がないんです」

３時間粘って、娘が授業中に寝ることを認めさせてしまう。

マイ枕持参で登校するさやかちゃん。ある日ふと目覚めると、授業が簡単に感じられるようになっていた。１年半の間に、偏差値は３０（大学受験生の下位２％）から７０（上位２％）へ。全国の受験生６７万人をごぼう抜きにしていた。

そして、「このまま大学にも上がれなくて、適当にバイトでもして、結婚して、早めに子育てするんだろうなー」と考えていたビリギャルは、慶応に合格した。

難関大に合格して得た自信。大学生活で出会った人との交流。そして「慶大卒」という肩書。なんだかんだ言っても「慶応」は、さやかちゃんの人生の選択肢を劇的に増やしたに違いない。努力して何かを掴んだ経験は、一生の財産だ。

そして・・・自分の日本史の学力も、聖徳太子を「せいとくたこ」と読んだ頃のさやかちゃんといい勝負。この夏は、坪田先生が彼女に勧めた「小学館・学習まんが少年少女日本の歴史」全２３巻で勉強しようと思う。

Dalat, Vietnam

眠り姫の行き先は②

　ミホちゃんを迎えに、障害児の預かり施設へ。

ファミリーサポートで、ママが働く病院まで送り届ける日だ。

　今日の彼女はご機嫌ななめ。先生に靴を履くよう促されて、いつまでもグズグズしている。

　施設を出たとたん、背負っていた赤いリュックを投げ捨てた。駐車場とは反対の方に、猛然と歩いていく。リュックを拾って後を追った。

　おぼつかない足取りながら、踏切を越えて、田んぼの中の一本道をずんずん進む。名を呼んでも振り向きもしない。

　ミホちゃんを病院に送ってから、デイサービスのお年寄りを送迎する仕事が入っていた。出社時間が迫る。

「ミホちゃん・・・もう帰ろうよ」　「やだ！」

　ＮＯという時のミホちゃんは、ＮＯＮという時のフランス人並みに毅然としている。拒絶の意志を言葉だけでなく、小さな体全体で表現する。

　手を引くと、その場に座り込んでしまった。引きずられても、がんとして動かない。

　仕方なく抱き上げて、全身全霊で泣き叫ぶミホちゃんをクルマまで運んだ。

嫌がる幼女を連れ去る怪しい中年男の図。

昼寝が足りない日のミホちゃんは、たいてい不機嫌だ。お絵描きのための色鉛筆を、車内にばらまく。車検証や保険証を見つけ、クシャクシャに丸めて投げる。

今日は輪をかけてすごかった。窓を開けて、ボールペンその他、目につくものを車外に投げ捨てている。

ミホちゃん今日はごめん。なんとか機嫌を直してもらおうと、彼女が好きな歌のＣＤをかけた。すると、すかさず横から手を伸ばして最大音量にした。

まるでカーステレオを大音響で鳴らして走る暴走族だ。でもかかる曲は、「となりのトトロ」や「アンパンマン」。

隣の車の女性がギョッとしていた。

大学で児童心理、発達心理を学んだ妻にミホちゃんのことを話したら、「もしかしたら施設の先生が厳しくて、帰りに発散したいのでは？」という。

なるほどそういう目で見ると、行動の辻褄が合う。

そして「この際、ミホちゃんにとことんつき合ってくれば？」と。

数日後。ミホちゃん以外の予定はすべて白紙にして、万全の態勢で施設へ。今日は地の果てまでも、散歩につき合うぞ。

あれ？　こういう日に限って、脇目も降らずに助手席に乗り込んだ。

施設で水遊びをしたらしく、濡れたままの水着や水泳帽、タオルをビニールから取り出すと、得意げな顔で、運転する私の足に並べ始めた。

Saigon, Vietnam

そして、すやすや寝息を立てて寝てしまった。

私の足は物干しざおか？　水がパンツまで沁みてきた。２０キロを抱っこした背中も痛む。

でも彼女の寝顔を見ていると、本当に心が洗われる。

　魂が、浄化されていく。

世界の大家さん

　ちょうど３０歳のとき、阪神大震災が起きた。

　取材で神戸市内の私鉄駅に降り立つと、全てが斜めだった。

　駅前広場に面したビル、マンション、民家や電柱が、軒並み大きく傾いている。一見無事に見える建物も、よく見るとわずかに傾いている。

　地面から直角に立つものが何もない世界は、とても不安な気持ちにさせた。

　この時、「家を買うのだけはやめよう」と思った。

　その後も仕事で、新潟県中部地震、スマトラ沖地震、パキスタン北部地震、中国・四川省大地震、東日本大震災の現場を歩いた。あらゆるものを根こそぎにする、津波の威力を目の当たりにした。

「家を買うのだけはやめよう」との思いの強さは、いまや鉄壁だ。

　報道カメラマンとして似たような風景を見ているはずの同僚は、意外にもマイホーム派が多かった。結婚して、当たり前のように家を買う。

　勇気あるよなあ。

　江戸の町民は、もっぱら長屋などの借家暮らしだった。木と紙でできた日本家屋は、すぐ倒れたり燃えたりする。買うより借りた方が合理的だ。

　自分は江戸時代のメンタリティから脱していない。

　ずっとマイホームとは無縁の暮らしだが、ＲＥＩＴは持っている。

ＲＥＩＴは、ショッピングモールやオフィスビル、マンションなどの不動産を小口に切り分けて証券化したものだ。ネット証券で簡単に買える。

　私が持っているＲＥＩＴは、アメリカ、カナダ、ドイツ、イタリア、フランス、オランダ、スペイン、ベルギー、アイルランド、イギリス、オーストラリア、ニュージーランド、香港、シンガポール、イスラエルなど海外の不動産。

　数年前に新興国ＲＥＩＴも買ったので、メキシコ、ギリシャ、トルコ、ポーランド、マレーシア、タイ、台湾、南アフリカの不動産だって持っている。

　しがない借家暮らしの仮面を被った、実は世界の大家さん。

Saigon 2018

　しょせん私の資金力では、「アメリカの高級コンドミニアムのキッチン床タイル３枚分」とか「南アフリカのスーパーマーケットの男子トイレ個室１個分」しか買えていないと思う。

　でも毎年数パーセントの配当がもらえるし、壮大な空想ができて気持ちいい。

昭和の新人 平成の新人

　生活保護の子たちの学習会を手伝いに行ったら中２のリョータ君が連立方程式を教えてくれと言い、４０年前に習ったはずなのに完全に忘れてしまっており、悶絶していたらダイスケ君が見かねて助けてくれた。

ダイスケ君はこの春、大学を出て社会人になった。世間の荒波に揉まれているかと思いきや、やけに血色がいい。

いわく、「仕事って楽なもんですね」

　彼は大手コンビニ・チェーンに入社し、研修を終えて、私鉄沿線の店に配属された。学生時代のバイト先もコンビニだったので、すでに現場はお手のもの。「あいさつの声が小さい！」と、バイト女子を叱って泣かせている。

　新入社員のくせに、もう部下がいるのだ。

　しかも残業はない。残業をしないよう、人事部が見張っている。

「そもそもダイスケ君、キミなんでここにいるの？」と聞くと、今日は有給休暇を取ってきたそうで、会社から有休を取るよう言われているのだそうだ。

もう半年もすれば店長になれる、という。

聞けば聞くほど妬ましい。

私の新人時代は、奴隷そのものだった。「おれが帰っていいと言うまで帰るな」と上司に言われて毎晩残業。休日はいとも簡単に召し上げられた。たまたまそういう会社に当たったのか、そういう業界だったのか、時代のせいなのか・・・

「２４時間　戦えますか？　ジャパニーズ・ビジネスマン！」

勇ましいＣＭソングを、悲しく聴いた。

昭和な頃に新人だった私も、最近新しい仕事を始めた。

デイサービスの送迎ドライバーを週２回。

前任者が心臓発作で急逝し、ヒマそうな私に白羽の矢が立った。若い人はやりたがらず、シルバー人材センターからも応募がないと社長のＣさんは嘆く。

仕事を教えてくれる先輩ドライバーは７０代。デイサービスの利用者は８０～９０代。高齢者が高齢者を支えている。

気安く引き受けたものの、やってみると難しい。お年寄りの家はたいてい、狭い道の奥にある。Ｕターンできない袋小路にも３軒。図体の大きな車で、延々とバックしなければならない。

人生も車の運転も、前進は大好きだがバックは苦手だ。

出勤初日にいきなりバンパーをぶつけた。会社の車を傷だらけにして、秋を待たずにクビになりそう。ここが広々としたアメリカの郊外ならいいのに。

この世にたやすい仕事はない。社会人生活は楽勝だというダイスケ君にも、そのうち試練が訪れるだろうか。いや絶対訪れて欲しい。

２４時間　働きますか？　ジャパニーズ・・・コンビニマン！