２歳児の時間 ８０歳児の時間

　自転車で駅に急ぐお母さんから、ゆづ君（２歳）を受け取る。

得意のランダムウォークは、今日も絶好調。路上のアリや石ころを探して、あさっての方向に歩いていく。その小さな背中を追いかける。

　お母さんを乗せた上り新幹線が、スピードを上げて高架橋を走り去る。

通勤電車も何本か通り過ぎた。

ゆづ君の周りだけ、ゆったりした時間が流れている。

ふと振り向いて、純粋無垢な瞳をまっすぐ私に向けた。いやな予感。

「・・・抱っこ」

うそー！　ここからキミの保育園までですか？　朝から夏日なのに？

高温を発する１０キロの負荷を課されて、涙目で園にたどり着く。いつもの若い保母さんが、満面の笑顔で迎えてくれた。

女性の優しさもひとつの作戦と心得ているが、子どもに向けるその笑顔には一点の曇りもない。尊い母性のおこぼれに預かる。

ＮＰＯの福祉車に乗り換えて、ゆづ君とは年の差８０歳のノダさん宅へ。アパートのドアをノックすると、ステテコ姿のノダさんが顔を出した。

「だれ？・・・今日は病院の日か・・・でもまだ朝早いだろ・・・おーもうそんな時間・・・支度するから待ってて」

　ノダさんは一日中、雨戸を開けない。タバコを友に、暗闇で暮らしている。

　いつも水曜日の９時２０分に訪ねているのに、行くたびにポカンとした顔をされる。

　何度も送迎するうち、山陰の小さな島で生まれたノダさんの半生は、だいたい暗記してしまった。車内ではお互い、話したい時だけ話す。

「ケアマネさんが聞けっていうから聞きますけど、今朝ちゃんと薬飲みましたか？」

「いや飲んでない。起きるとボーっとして、つい忘れちゃう。ケアマネが毎日、頼みもしないのにヘルパーを寄こすの、ありゃオレが孤独死してないか見張ってるな」

病院で受ける血小板輸血も、どうでもいいと思っている節がある。

彼が薬を飲まないのは、たぶん確信犯だ。

でも人生はそれぞれ。

薬を飲んだかどうか、他人が気にする必要はないように思う。

　２歳児も８０歳児も、ほんとうに自由だ。

　自分の時間を生きている。

　その時間に対する柔軟さ、ぜひ見習いたい。

Saigon, Vietnam 2018