電話相談実習

 やっと終わった～！

鬼門の「心理統計法特論」期末レポート課題。

大学院の期末試験は、教室でテストを受ける代わりに、約２週間かけて長文のレポートを書くのです。

そしてその締め切りは、お盆の真っ最中。

途中で他の集中講義も挟まるから、夏休みなんてあってないようなものだ。

統計法の期末課題で私が選んだのが、「175カ国117,293人の参加者による、恋愛とパートナー選好に関する異文化間データ」。

その膨大なデータの中から「性別」と「浮気の経験の有無」の組み合わせで尤度比検定を行い、ｘ²分布による近似計算法でP値の評価を行った。

統計解析用のプログラミング言語「R」を駆使し、クロードさん、チャッピーさん、ジェミニさん、副操縦士さんら生成AIの助けも借りて、なんとか締め切り前日にレポートを仕上げた。

と、こう書くといかにも統計を理解しているように聞こえるが…

実は、最後までわからんかった。

レポートが書けたのは、休日の午後、バイパス沿いのスターバックスに呼び出されて、一杯のフラペチーノと引き換えに全面協力してくれたクラスメート（中学時代から交際している彼氏を尻に敷く女王Hさん）のお陰だ。

それにしても、まさかこの年で統計解析言語と格闘することになるとは…

 

心理系大学院で経験する数多ある実習の中で、最近始まったのが「電話相談実習」。日常の悩みや不安、こころの健康に関する相談を電話で受け付ける窓口の、相談員を務めるのだ。

電話を掛けてくる人は、統合失調症と思われる患者さん、「死にたい」と訴えてくる人、ひたすら「もやもやする」を繰り返す人、１時間に30数回ワン切りコールする強迫神経症と思われる人など、さまざま。

相談員を務める修士２年の先輩たちの受け答えは、慣れたものだ。

こんなこと、果たして自分にできるのか？

今のところは陪席で済んでいるが、夏休み明けには本番がやってくる。

不安が募る。

午後７時に実習を終え、引き続きスーパービジョン（指導教員による振り返り面接）を受けた。今夜のスーパーバイザーは、メタルフレームの眼鏡をかけた知的美人のO先生。各々の事例を丁寧に聴いて、的確なアドバイスをくれる。

１時間の面接が終わり、研究室の白壁に停まった蚊を一撃で仕留めながら、O先生がつぶやいた。

「実は私も夜中に寂しくなった時、つい電話相談に掛けちゃうのよね。『こんな時間にスミマセン～』なんて言いながら」

せ、先生…

ダイジョーブ？

Summer camp, Nagano Japan 2026
※写真と本文は関係ありません