英語の鉄人

英語教育に定評のある、短大のコミュニティカレッジに通い始めた。

　いずれ、最貧国や紛争国で働いてみたい。そのためには、イギリスで開発学を修めた方がいい気がする。相当な英語力が必要だ。

　千里の道も一歩より。まず、ネパールの外国人トレッカー（非英語圏の）と議論して、内容はともかく口数で上回ることと、イギリスの経済紙 The Economist が読めるようになることが当面の目標。

　以前、この短大で日本語ボランティア養成講座を受けた。平日のキャンパスは１８～２０歳の女子だらけ。学生食堂も「女の園」になってしまい、ランチを食いっぱぐれた。今回は週末の講座を選んだ。

　近くにコミュニティカレッジがないので、電車で１時間かけて通っている。大学で山登りばかりしていた私のような人間は、社会に出てから壁にぶち当たる。学びなおしの場が必要だ。もっとコミュニティカレッジを作って欲しい。

　講師のグレッグは米東部ペンシルベニア出身。生徒は半導体部門のエンジニア、金融機関で働く女性、育休中のコンピュータ・プログラマー、孫の世話に忙しい女性ら計６人。

　この少人数でディスカッションやプレゼンを回すので、密度が濃い。向上心の強い社会人とともに学び、違う人生にも触れることができる貴重な９０分だ。

「タカシ、今週のトピックは何だい？」「トピックと言われても。毎日夜中まで働いてたし。まあそれがトピックです、先生」半導体業界はかなり景気がいい。

　自宅で英語学習の参考にしているのは、上乃久子著「純ジャパニーズの迷わない英語勉強法」。上乃さんは私の友だちの友だちで、海外に住んだことも、留学経験もないのに、ニューヨークタイムズの記者をしている奇跡の人だ。

その教えにならって、毎日ディクテーションを始めた。でもいちばん見習うべきなのは、「絶対に話す」「絶対に聞き取る」という彼女の姿勢だろう。

随所にちりばめられたコラムで、瀬戸内の小さな町で生まれた上乃さんが、いかにしてＮＹタイムズ記者になったかが明かされる。私に向かって「帰国子女なのになぜ何語も話せない」と、不都合な真実を突きつけてくる本だ。

そこは割り切って、偉い人の自伝として読むことにした。

　以前、仕事で何度かアフガニスタンに行った。通訳兼運転手をしてくれた地元の青年ジャワットは、滑舌のいいイギリス英語を話した。彼の前では多くのイギリス人（たとえばベッカム）がひれ伏すに違いない。

　ある時彼から、ＢＢＣラジオを聴きながら独学で英語を覚えたと聞いた。

　上乃さんもジャワットも、恐るべき意志力の持ち主だ。

　語学学習は、記憶力と柔軟性がある人生の早い時期に、いかにその大切さに気づけるかだとつくづく思う。

　でも今からでも遅くはない。

　今からでも遅くはない、と自分に言い聞かせている。

ポスティングと女子寮

「海を見ながらポスティングしませんか」

　朝活で出会った師匠の甘言に誘われて、海辺の温泉町へ。

師匠はその道６年、雨の日以外の連日、あの町この町と配り歩いている。

　その数日前、予行演習を兼ねて、近所で寿司屋のチラシを配ってみた。両手を使わないと、チラシが郵便受けに入らない。でも片手は、地図とチラシの束で塞がっている。一軒ごとに玄関先で悶絶した。

　この朝、師匠に模範演技を示してもらった。

　・・・なるほど。

さすが熟練の技。百聞は一見に如かず。目からウロコ。

さっそくマネすると、見事に片手で入った。小気味よくリズミカルに、とは行かないものの、かなり気分がいい。

初めての町に地図は必需品だ。歩いた道を赤く塗っていくことにした。地図がどんどん赤くなる。子どもの頃、住んでいた異国の街を歩き回り、地図を塗りつぶした遠い日の記憶が蘇る。

あの頃から、やることが何も変わっていない。

　慣れない様子で右往左往していると、地元住民に

「なにかの調査ですか？」

「にいちゃん散歩かい？」

などと声を掛けられる。

　この町は坂が多い。登るに従い急になる。商店街で見かけたお年寄りが、３０分もかけてゆっくり登り返していく。

　さらに上には右翼の事務所があり、屋根に大きな日の丸が翻っていた。

　民家やアパートには空室が目立つ。人口減社会を肌で感じる。

たまにはマンションもあり、数十枚のチラシを一度に配れてうれしい。

　かれこれ３時間歩き、もうすぐ正午。空腹と暑さで意識もうろう、マンションと勘違いして、通用口から女子寮に侵入してしまった。

どうも様子が変だ。はたと気がついた。引き返そうとしたとたん、寮母さんと鉢合わせした。

「正面に回って呼び鈴鳴らせと書いてあるでしょ」

お小言だけで済んだのは、品行方正が服を着て歩いているような私だからこそ？　そして、配っていたのがたまたま美容室のチラシだった。言葉巧みに、何枚か受け取ってもらった。

帰り道に冷や汗が出た。１１０番通報されなくてよかった。

失うものは何もないとはいえ。ブログ５回分のネタになったとはいえ。

師匠の話では、玄関に直接差し入れるタイプの郵便受けで、指を室内犬にガブリとやられる危険もあるという。

この世にたやすい仕事はない。

Finding Flow

時が経つのも忘れて、何かに没頭する。

恍惚の表情で、鍵盤に指を躍らせるピアニストのように。

心理学者のＭ・チクセントミハイは、この状態を「フロー」と名付けた。著書「フロー体験入門～楽しみと創造の心理学」で、ストレスと退屈の日々からフローを見つけることこそが幸福への道だと書いている。

ピアニストでない私たちは、車の運転でフローを得られるという。　

社会人になったころ、イタリアの小さな車を買った。シフトレバーとクラッチを自由自在に繰り、峠を越えて見知らぬ街へ。人車一体となって駆け抜けたあの感覚は、紛れもないフローだった。

　それでは、仕事でフローを得られるだろうか。

「創造的な人の人生では、仕事と遊びは不可分なものになる」（本文より）

報道写真の世界で、ありそうなのはスポーツ取材。

オリンピックのひのき舞台で望遠レンズを構え、小気味よくシャッター音を響かせる。予測通りのゲーム展開となり、やがて訪れた決定的瞬間をものにする。

それは夢想に終わった。国内試合で撮りっぱぐれを連発したカメラマンに、フローは来なかった。

撮影現場での女優と写真家という状況も、いかにもフローが訪れそう。

駆け出しカメラマンのころ、ある女優さんの取材でテレビ局に行った。記者のインタビューが終わり、いよいよ撮影タイム。人気ドラマのヒロインがいま、目の前に立つ。美しい大きな瞳で、真っすぐこちらを見つめる。

たちまち頭の中は真っ白。フローどころではなかった。

「食事やセックスから得られるフローは、多ければ多いほどいいわけではない」（本文より）

　それはそうだ。度を越せば生死にかかわる。

「インドの行者や修行僧は、欲望を抑えることにすべての注意力を必要とするので、他のことを行う心理的エネルギーはほとんど残されていない」

　こんなことを書いて、行者や修行僧の方々が怒らないだろうか。

「毎日がすばらしいものになるかどうかは、何をするかでなく、どのようにするかにかかっている。半身不随や失明という悲劇に見舞われた人は、事故後の方が人生を楽しんでいる」

　ボランティア活動で接する中途失明のおばあちゃんたちは、会うたびに笑い声を響かせる。一面の真理かも知れない。

「物質的には快適だが感情的にみじめなことをするより、気分よく感じることをする方がよい。仕事にやりがいがなく、退屈でストレスが多い時の唯一の選択肢は、できる限り早く辞めること。経済的困難という代償を支払っても」

　同感。人生の時間は限られている。自分に正直になろう。

「他の人の達成を手伝うことで、自分自身がいちばん満たされる」

人の役に立つことができて、それがフローを伴えば本当にすばらしい。

そんなフローに出会いたい。

　

１００年も生きるのは大変！

　人生の残り時間を意識し始めたのが、４０歳のとき。

　ちょうどその頃バンコクに赴任し、今月はヨルダンとイラン、来月はパプアニューギニアと南太平洋のキリバスへと、さすらいの特派員生活が始まった。移動の機内やホテルの部屋で、ふと「報道カメラマン後」を考えることがあった。

　いま思えば、あの辞令が終わりの始まりだった。

　エイッと会社勤めに踏ん切りをつけたのが５０歳。妻によると私は、入ったばかりの新聞社を「１０年でやめる！」と言っていたそうだ。結局、２５年も居座った。面白い仕事ができたのは入社１０年目以降だったので、早まらなくてよかった。

　退職して試行錯誤を重ねること２年余、その後の進路が定まらない。

　人生の残り時間は、あとどのくらいだろう。

　グラットン、スコット著「ライフ・シフト～１００年時代の人生戦略」によると、いま生まれてくる子の半分以上は、１０５歳以上生きるそうだ。

いま４０歳の人も、５０％以上の確率で９５歳以上生きるという。

　長寿の日本人は、もっと生きる。私の人生も、あと半世紀あるかも知れない。

　余命あと３年なら、私はお金持ちだ。赤いオープンカーだって買える。でも半世紀も生きるとなると、行く末はとんでもなく貧乏だ。

この本によれば、１００年生きる時代に６５歳で引退することは不可能で、８０代まで働く必要がある。今までのように「教育」「仕事」「引退」の３ステージでは一生が終わらず、複数のキャリアを渡り歩くことになるという。

８０代まで働けば、勤労生活は６０年に及ぶ。その間、延々とやりたくない仕事を続けるのは不可能だ。

　リストラされることもあるだろう。勤めていた会社がなくなる可能性だってある。最初の仕事がお腹いっぱいになり、何か他のことがやりたくなる人もいる（私のことだ）。

長生きの結果として待ち受ける、キャリアの移行を伴うマルチステージの人生。そこで大切なのは「私にとって何が重要なのか？」「私が大切にするものは何か？」「私はどういう人間なのか？」と、自らに問い続ける姿勢だと著者はいう。

ちなみに私の年齢では、自分が何を望まないかはわかっているが、何を望むかは明確になっていない。実験すること、じっくり内省すること、そしてそれまでの役割に基づく行動パターンから自分を解き放つことが必要だ、と書かれている。

そして、お金と仕事に目が行きがちだが、家族や友人、スキルと知識、健康といった「見えない資産」に恵まれてこそよい人生だ、とも。

マルチステージの生き方を選んだものの、移行期間から抜け出せないでいる。５年後１０年後の自分の姿は、想像もつかない。

ただ６５歳まで会社にしがみついた場合より、ブログのネタだけは多くなりそう。

静かな人が世界を変える

　サクラが咲く新学期の公園。お母さんの陰に隠れて、男の子が立ちすくんでいる。歓声を上げて遊ぶ子どもの輪に、どうしても入って行けない。

　そんな姿に、自分でも驚くほど共感を覚える。

　幼少時の記憶はほとんどないが、かつての自分も、彼のような子どもだったかも知れない。

　スーザン・ケイン著「内向型人間の時代～社会を変える静かな人の力」の巻頭に、自分が内向型かどうかを判定する設問がある。２０問、すべてに当てはまった。自分がここまで筋金入りの内向型とは知らなかった。

「文章の方が自分を表現しやすいことが多い」…二重マル。

「他人と衝突するのは嫌いだ」…三重マル。

「外出して活動した後は、たとえそれが楽しい体験であっても、消耗したと感じる」…五重マル。この設問があるということは、世の中には消耗しない人もいるのか。とても信じられない。

　内向型の赤ん坊は、初めて出会った事柄に対して、手足を盛大に動かして騒ぐ。生まれつき偏桃体が興奮しやすく、刺激に対して敏感なのだそうだ。

　そんな子にしてみれば、大人数の中で積極的、社交的になるよう強いられる「学校という環境はひどく不自然」。そこに「自分の意思と関係なく放り込まれ」た内向型にとって、思春期は「大きくつまずく時期」なのだという。

　我が身を思い返しても、４０人もが詰め込まれた学校の教室は悪夢だった。卒業後に選んだ報道カメラマンは、幸い孤独な職業で、内向型に向いていた。その後中間管理職になると、今度は密室での会議に強いストレスを覚えた。

学校や会社から解放されたいま、数年前までの日常が、はるか遠い世界に感じられる。

この本の著者は、外向型を理想とする社会は間違いだと説く。「すばらしい創造性に富んだ人々は落ち着いた内向型」「内向型は単独作業を好み、孤独は革新の触媒となりうる」。ガンジー、アインシュタイン、ゴッホ、ショパンも内向型だという。

アジア人には内向型が多い。アメリカで学ぶ中国系学生がおとなしいのは「つまらない情報で相手の時間を取りすぎるのを心配する」から。外向型人間が新天地を求めて作った国アメリカで、内向型は日本以上に肩身が狭そうだ。

アジアを旅していると、地味なタイプの西洋人が、水を得た魚のように生き生きと歩いているのを見かける。やっと自分の居場所を見つけたのだろう。

　著者はかつて弁護士だったが、それが自分の天職でないと理解するのに１０年かかった。外向型の規範に順応して生きてきた内向型は、自分の好みを無視するのが当たり前になってしまうという。

その彼女がいま一番大切にしているのは「書くこと」。ソーシャルメディアの普及で、内向型も自分をアピールできる時代だ。

「いつも自分らしくしていよう」このことばに勇気づけられる人は多そうだ。

春のランタン谷（ネパール）

美顔エステの快楽

　外出支援のボランティアをしていると、助手席に座る利用者は障がい者、高齢者、生活保護受給者だ。

　３つすべてに該当する人もいる。

　車いすでひとり暮らす男性を乗せたり、自炊する失明した女性を乗せたり。

　その行き先は、決まって病院だ。

　傍から見れば大変な状況だが、みな淡々として、感謝のことばを忘れない。

　毎週、病院通いをする婦人がいる。車いすに掛けられた上品なひざ掛けのふくらみは、片足がない。治療のための通院だとばかり思っていたら、違った。患者のために、ボランティアで美術指導をしているそうだ。

　日々感じるのは、障がいや病気の多くと貧困の一部は、彼らの生き方とは何の関係もないということ。

「なぜこの人が、こんな目に遭わなければならないのか」

　答えは見つからない。

　世の不条理にぶつかった日は、送迎帰りに近所の児童館へ。主催者が心の広い人で、会社に行かない社会不適応者にも居場所を与えてくれる。

　古びた建物に入ると、子どもたちが音楽に合わせて踊っている。いやリズムを無視して飛び跳ねている。その小さな背中が、たまらなくかわいい。

　時々ひざの上によじ登ってきて、その日の出来事を話してくれる。

　たちまち幸福で満たされる。家路につく頃には、心のビタミンが１２０％充填されている。今日も夕焼けがきれいだ。

　その日もいそいそと児童館へ。いきなり、アンパンマンが大好きなYuiちゃんのママに「ちょっと顔貸して」と言われる。

　怖い。なにか粗相でもあったか。でもきれいなYuiちゃんママにだったら、ボコボコにされてもそれはそれで・・・

　いやいやそういう話ではない。エステティシャンの試験を控えた彼女の、練習台に抜擢されたらしい。

　くすぐったいから首から下はパスしたい。「美顔エステ」は、もともと首から上だけだそうな。知らなかった。

　その翌週、誘った妻とは予定が合わず、一人のこのこ温泉町のエステサロンへ。ドアの前に立った時は、恥ずかしくて帰ろうかと思った。

　その後のことは、とても語り尽くせない。人生初のエステ体験は、至福の２時間３１分。自分の顔とは思えない、ぷよぷよ肌になった。

　・・・世の不条理を書くつもりが、なぜか美顔エステの話に。

でもせっかくなので、このままにしておきます。

停電が消えた街

１年ぶりのカトマンズは、街から停電が消えていた。

「電気が消えていた」の間違いではない。去年もひと月滞在したが、毎日１６時間ずつ停電していた。しかも、電気が来るのは決まって寝ている間。実感として、ほぼ電気のない生活だった。

電気がなければお湯も出ないし、ネットもつながらない。暗くなれば、ローソクと懐中電灯が手放せない。日本なら大地震直後の被災地のような暮らしが、市民の日常だった。

そのカトマンズ名物「停電」が、劇的になくなった。もともと電力は豊富なのに、役人が国民に回さず、収賄目的でインドに売っていたという。

そんな噂が本当に思えるほど、この国の政府は腐敗している。真実はともかく、一緒に行った日本の大学生に、あの不便さを体験してもらいたかった。

　去年も今年も、学生の中には海外旅行が初めての人がいた。ネパール９度めの私は、ヒマラヤを眺めるより彼らを眺めているほうがよっぽど面白かった。

彼らが驚くツボは予測不能だ。ここで驚くだろうな、という場面はスルーする。それでも、ネパールは国全体がビックリ箱だ。ネタには困らない。

「ほら、首都の目抜き通りを野良牛が散歩してるよ」　やっぱり驚いた！

就職を控えた男子と女子。男子には諦念のようなものを感じた。自由な時代が終わり、これから滅私奉公が始まる、とアンニュイな空気を漂わせる。その気持ち、とてもよくわかる。

それに比べると、女子は前向きだ。仕事の面でも夢を語るし、仕事と山登りを両立させようとしている。

男子の人生観が仕事で塗りつぶされがちなのに対して、女子は仕事が人生のすべてとは考えない分、希望を見出しやすいのだろうか。

山岳部員たちと私との年齢差は、ちょうど３０。この３０年間に、自分は何を得て、何を失っただろうと考える。すでに体力では敵わない。せめて感受性だけは、これ以上摩耗させないようにしたい。

ひとつ、自分の未熟さに気づかせてくれた会話があった。

　共通の知人を否定する私の意見に、女子が同意してくれない。私が非難されたと感じた言葉にも、「それはミヤサカさんのことを心配して言ったんじゃないですか？」と言う。

　帰国後、その知人に会いに行った。どうやら彼女が正しいらしいことがわかった。一方的に誤解したまま、危うく疎遠になるところだった。

雇われない生き方をしていると、自分で人間関係を選べる。会いたい人だけに会っていれば済む。これからは、苦手と思っている人にも会おうと思った。

２年続けてヒマラヤに行き、世代を超えた交流を持てたことに感謝。おかげで、いろいろな気づきがあった。