白いスポーツカー

 

いつも請求書しか入っていない郵便受けに、今日は花柄の封筒が。

昨年お世話になった、病棟の看護師さんからだった。

妻が入院していた時の思い出が綴られ、もし悲しみや不安な気持ちがあったら、私たちに連絡下さい、と結ばれていた。

コロナ禍で面会禁止とする医療機関が多い中、この病院はいつも、患者と家族に寄り添った温かい対応をした。そして１年たった今も、こうして残された者を思いやってくれる。

お礼の電話をすると、

「もう少し状況が落ち着いたら、コーヒーでも飲みにきて下さい」

懐かしい声が返ってきた。

別の日、買い物から戻ると、お向かいさんが庭の手入れをしている。

　この辺はセカンドハウスが多く、お向かいさんも暖かい季節だけ、夫婦で来ていた。でも去年から、まったく姿を見なかった。

　トレードマークの、赤いジャージが目に眩しい。

　お久しぶりです！　と声を掛けると、思いがけない答えが返ってきた。

 

いやぁ、ご無沙汰してしまいました。実は、いろいろありまして…

去年、家内を亡くしました。

健康診断から３日後に、急に苦しみ始めて、慌てて救急車を呼んだんだけど、間に合わなかった。

大腸がん検診で打った麻酔が原因だと思ってます。20万人に1人の割合で、こういうことがあるらしい。医者は認めませんがね。

それまで女房は、ほんとうに「健康優良児」でした。「もし奥さんが先に死んだら、お前が殺したと疑われるよ」と言われるぐらいで。

それが突然、こんなことになっちゃって…

 

赤ジャージさんの車庫に、白い立派なスポーツカーが鎮座している。

「これですか？　アタマに来て買っちゃった！　大げさなクルマでしょ、でも国産車だから、ポルシェよりずっと安いよ。おたくも奥さんを大切にね」

実は去年、私も妻を…と話すと、今度は彼が絶句していた。

２年前の夏、赤ジャージさんの家からは、時おり奥さんの明るい声が聞こえていた。まさか、健康診断で命を落とすなんて。

でも彼は、すでに吹っ切れた表情。

「隣のあずさ平に、古い友人がいるんだけどね、冬は暖房費に月５万円もかかるんだって。かなり寒くなって来たし、ぼくは来月で引き揚げますよ！」