時間を飛び越える

　３年ほど前、障がい者の通院を支援するＮＰＯに入れてもらった。

　暇を見ては、車いす用リフトが付いた車のハンドルを握る。

　その後もいっこうに忙しくならないので、毎日ハンドルを握っている。

　夏が終わるころ、久しぶりにＮさんを乗せた。

「認知症が進んで大変だよ」　ＮＰＯ仲間が敬遠する人だ。

　予約の時間に、アパートのチャイムを鳴らす。返事がない。

　もう１回鳴らす。

　ドアが開いた。不審そうな顔をしたＮさんが、暗闇に立っている。

「○○会のミヤサカです。今日は病院に行く日ですよね？」

「・・・あっ！　待ってろ、すぐ行く」

　身支度に１５分かかって、ようやく出発。病院は遅刻だ。

「春以来ですね。変わりないですか？」「これ以上変わりようがねーよ！」

　独り暮らしのＮさんは、糖尿病の合併症で目が見えにくい。足も弱ってきた。毎週、輸血を受けるのは、別の重大な病気かも知れない。

　でも雨戸を閉め切ったアパートで、日がなタバコをくゆらせている。腹が減ると、買い溜めしたコンビニおにぎりに、お茶をかけて食べる。

　定期的にヘルパーの訪問も受けるが、本人曰く「おれが孤独死しないよう、ケアマネが勝手に仕組んだ」。

ケアマネさんに頼まれて、私が「ちゃんと薬飲みました？」と聞くと、「忘れた」。そもそも飲む気がない。病気を治さない自由を行使する。

「今日は病院の日ですよ」「・・・あっ！」

その後も、玄関先で同じやりとりが続いた。ひとつ、聞いてみた。

「ところでＮさん。部屋に時計はありますか？」「・・・ない」「やっぱり」

　いつからか、時間や曜日の観念をも超越したようだ。

ＮＰＯに加わった３年間で、助手席に乗せた６人を見送った。送迎予約が入らなくなり、「○○さんは入院しました」と知らされる。しばらくして、訃報を聞く。

長生きする気がないＮさんを乗せる日も、いつまで続くかわからない。彼の姿を心に刻み、いずれは自分も、Ｎさんの境地に至りたいと思う。

最近、眠れぬ夜にふるさとを思い出すという。Ｎさんは日本海の離れ小島で育った。少年時代、暗くなる頃あいを見て、よその庭に忍び込んだ。

「こたつの上のミカンはうまくない。盗んで食うからうまいんだ」

「・・・」

Tateshina Japan, Autumn 2018