もしもコトミが帰ったら

　都会っ子が山野で遊び、テントに泊まる３泊４日のサマーキャンプ。

　携帯ゲームに首ったけな今どきの小学生は、意外にも、自然の中で遊ぶのが大好きだ。

　虫取り網を振り回して、トンボやバッタを追う男の子。木の枝やロープで作る秘密基地には、女の子も熱中する。

「ねえ明日は何するの？」

「あと何日いられるの？　もう１日終わっちゃった」

　興奮のあまり、鼻血を出す子が続出する。すかさずポケットティッシュを差し出すと、それを見ていた小学生に「女子力高いね」、と褒められた。

　女子力が高いのは、キミたちがところ構わず鼻血を出すからだ。

　昼間は威勢がよかった子どもたちの様子が変わるのは、とっぷり日が暮れて、夕食のバーベキューも食べ終わったころ。

　食べ残した皿を手に、女の子が泣きだした。

「あのね、どうしてかわからないけど、勝手に涙が出てくるの」

　といいながら、しゃくり上げている。

　別の子はスタッフに抱っこをせがみ、セミみたいにくっついて離れない。

　子どもたちに洗ってもらった食器には、まだご飯粒が残っている。ナベや飯ごうなど、全てを我々が洗いなおす。

　夜、延々と皿洗いをしている足元に、パジャマ姿の小さい人たちが寄ってくる。目に涙をいっぱい溜めて。

「ねえ、ママに会いたくなっちゃった」

「あといくつ寝たらママに会えるの？」

　意外に男子がだらしない。

（ママは今ごろ、夏休みの子どもの世話から解放されて大喜びだよ）

　・・・とは言わないでおこう。

　スタッフのヨッシーさんが、汚れた皿を持ってきた。

「男の子が泣いてるけど、関わり合いになると面倒だから放っといた」

　おいおいおいヨッシーさん。元小学校教諭でしょ。

　でも確かに。誰もママの代わりにはなれない。

　子どもたちには「キャンプレター」を書いてもらい、家族宛てに郵送する。

　いつも年上の男子を叱りつける、勝気なコトミのハガキを見てしまった。

　「ママ、コトミがうちにかえったら、いっぱいだっこしてね」