ヒマそうな大人であること

　ミナちゃん（小５）と肩を並べて算数をやっていたら、ユキちゃん（中１）に呼ばれた。英語がわからないという。

振り向いてユキちゃんの机をのぞき込む。いきなりドカン、何かが足にぶつかった。

ミナちゃんは知らん顔。でも絶対、机の下で私を蹴とばしている。一瞬何が起きたかわからなかった。

ここは生活保護世帯の子が集う、無料の学習塾。ボランティアで助手をして３年目になる。

母子家庭が多いらしいが、見た目は普通の小中学生と変わらない。だからつい、彼らが置かれた状況を忘れてしまう。

学校が終わって帰宅しても、母は仕事で誰もいない。いつも寂しい思いをして、誰でもいいから構って欲しいのだ。

痛みと引き換えに、ひとつ学んだ。

　この塾は、社会福祉法人が自治体から委託を受けて運営している。地域で先進的な試みなのか、よく見学者が訪れる。子どもより、大人の方が多いこともある。

　以前は、ユータくんと廊下でサッカーしたり、ヒロトくんと腕相撲して負けたり、皆でトランプをしたりした。最近は勉強ばかり。見学者の目があるからか、親の要請か。

　でも子どもたちは勉強嫌い。特に算数・数学は大の苦手で、理解度が１学年ぐらい遅れている子もいる。月に３回、１回９０分の手助けで追いつくのは難しい。

　宿題を手伝おうと、数十年ぶりに小学校の算数に取り組む。信じられないことに、わからない。ついスマホの電卓機能を使ってしまった。

今や小学生でもスマホを持っている。３ケタの掛け算や小数点以下の引き算を、今さら紙と鉛筆でやる必要があるのだろうか。

算数ができなくても立派な？大人になれることを、身をもって示したい。

　ボランティア仲間は、教員ＯＢや現役の大学生たち。教えるのがうまい。私は部屋の片隅で、勉強しているふりをしながらおしゃべりばかりしている。

ユータくんのお母さんは病院が仕事場。夜勤の日は、朝まで帰ってこない。彼は４月から中学生、陸上部に入った。前は電車の運転手になりたいと言っていたが、いまは考え中。でも学校の先生にだけはなりたくない、という。

どうして？　「だって毎日遅くまで学校に残って、忙しそうだから」

　最近の新聞に、中学校教諭の６割が過労死ラインを超えて働いている、と書いてあった。子どもはよく見ている。

　子どもの手本である先生方こそ、幸せそうに働くことが求められる。一刻も早い改善が必要だ。ゆとり教育より、ゆとり教諭。

　せめて私ぐらいはと、ヒマで幸せそうであることを心がけている。

でも子どもたち誰ひとりとして、私を手本にしている気配はない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※名前はすべて仮名です

八ヶ岳山麓で