患者さんの願いごと

 

入院生活も長くなれば、いろいろ不便なことが出てくる。

でも忙しそうな看護師さんに、つまらない用事を頼むのは、どうも気が引ける。

そういう時こそ、看護助手の出番だ。

まめに病室に顔を出してヒマそうにすれば、最初は遠慮がちな患者さんも、そのうち希望を言ってくれるようになる。

 

「ツルヤスーパーのイカの塩辛が食べたい。あなた知らないの？おいしいのよ」（Aさん・80代・女性）

さっそく買って届けたら、１パックを一度に食べてしまった。

食べものや飲みもののリクエストは、他にもバナナ、濡れせんべい、ヤクルト、赤ワインなど。

コロナ禍で家族の面会が制限されていた頃は、特に多かった。

 

「駐車場に停めた愛車のバッテリー上がりが心配だ。その辺をひと回り走ってきて下さい」

と、スバルの新車のキーを手渡してきたのは、80代の男性患者Bさん。自ら運転して入院し、病室では栄養学の本を読んでいた。

再起にかける彼の思いはしかし、ついにかなわなかった。

Bさんが病院の裏口からひっそりと退院した後、しばらく置きっぱなしだった愛車スバルは、いつの間にかなくなっていた。

 

「これ、ぼくが書いた自叙伝。読んだら感想を聞かせて欲しい。口頭なんかじゃダメ、ちゃんと文章でね」（Cさん・80代・男性）

Cさんは地元の銀行で定年まで働き、その後は町会議員を務めた。プライドが高く、奥さんや看護師さんにはきつく当たることもあった。

読書感想文は、小学生の頃から得意だ。お安い御用とばかり、レポート用紙数枚に書いて手渡した。

私と接する時のCさんは、いつも上機嫌だった。

 

「もう長くないから、最後は自宅で過ごしたい。でも夜が寂しいの。お願い、ウチに泊まり込んでちょうだい。何もしなくていいから。１泊3000円払うから。」（Dさん・90代・女性）

Dさんは東京出身。早くに夫を亡くし、ここ信州に移住して、この年齢までずっとひとり暮らしをしてきた。

さてどうしたものか…と思っていたら、その翌週。

「あの時は、思いつきであんなこと言っちゃってごめんなさい」

食べものも飲みものも喉を通らなくなり、帰宅する気力をなくしたという。

「私はここで枯れることにしました」

Rolwaling valley, Nepal 2023