いいね！を伝える

　新聞に何度も名前が出るのに、有名になれない人もいる。

　さて誰でしょう？

　答えは、新聞記者。

　私も１００回以上は名前が載ったはずだが・・・ほぼ既読スルー（涙）

Ｙ新聞に掲載される主な写真には、撮影者名がつく。我ながらヘタクソな写真にも、会社の決まりで名前が出てしまう。

翌朝自宅に届いた新聞を見て、あちゃー、と頭を抱えたこと数知れず。

　たまにうまくいったかな、という時がある。

　署名記事（写真）が掲載される。

　でも、読者の反応はない。気持ちいいほどない。

　世界最大の発行部数を誇り、１０００万人に読まれているはずなのに。

　ある時は、新聞１ページを丸ごと使わせてもらった。あちこち出張して、渾身の（でもないか）記事と写真を世に問うた。

掲載されてから、１日、２日、３日・・・

何の反響もなかった。

新聞を読んで「へえ」とか「ほう」と思っても、それで電話をかけたり、メールやはがきを出す人はまずいない。一読者になった今ならわかる。

でも自分の仕事への反応が全くなく、それが何度も続くと、かなり凹む。

「いいね！」と思ったら、それを相手に伝えよう。

フリーになった時に思った。そして、やってみた。

　道の駅で売られていた、地元女性のクッキーがおいしかった時。

　市民合唱団のコンサートに行って、その歌声に心が洗われた時。

　読みたかった本の日本語訳が出て、それが流れるような訳文だった時。　

よかったです、とメールやはがきで送ったら、７割ぐらい返事がきた。

「涙が出ました」と書かれていたものもあれば、「人生の指針となる言葉を頂きました」とまで書かれていたことも。

　自分の仕事を評価されるのは、やはりとっても嬉しいことなのだ。

　ほめられれば嬉しいし、ほめた側もハッピーになる。

　心理学の実証実験では、人が幸せを感じた時、ハッピーな気持ちはその人の知り合いの知り合いの、そのまた知り合いまで伝染するという。

知らない誰かに「いいね！」を伝える。

とても簡単で、その波紋は想像以上かも知れない。

Saigon, Vietnam

林住期

　古代インド人は、人生を４つに分けて考えたという。

　学生期・・・学び、備える時期

　家住期・・・家庭を築き、仕事に励む時期

　林住期・・・森に庵を構えて、瞑想する時期

　遊行期・・・家を出て、思うままに遊行する時期

　それぞれに２５年を充て、最後の遊行期で死を待ったらしい。

　もし、この「学生期」「家住期」「林住期」「遊行期」を、１年で回したらどうなるだろう。

　充実した日々を送れそう。

そう思って、実は３年前から実験を始めた。

　春と秋は関東で学生期＆家住期。冬は東南アジアで遊行期。

　そして、夏は林住期。

　関東のはずれに借りたマンションから、森のボロ山荘に引っ越す。

　期間限定の、にわか信州人だ。

　猛暑の関東から１００数十キロ。深山の朝は冷える。

だるまストーブに火を入れる。

　野生のシカが庭を横切る。後には盛大なシカのフン。

　樹間に陽が差しこむ頃に、クルマで出勤。

通勤路は、１８００メートルの峠を越える雲上のドライブだ。

片道１６キロの間に、信号はひとつだけ。目の前をキツネが横切る。

着いた先は、避暑客でにぎわう湖畔の宿。

客室係として、淡い青空を見上げながら布団を干す。

去年の夏、宿のオーナー夫妻に女の子が誕生した。

その子Yuraちゃんが、洗濯物の上に乗せられて廊下を行進する。

午後に帰宅し、バルコニーでボーッとする。

やがて日が暮れ、褐色の物体が、畳の上をザザザッと走って風呂場に消えた。

ヤマネ？　ただのネズミ？　正体はわからない。

　３度の食事は、地元の農家から買う高原野菜が中心。

夜、外でホタルが青白い光を明滅させている。

この３年で初めて、蚊に刺された。

この高度まで蚊が上がってきたのは、地球温暖化のせい？

テレビはなく、インターネットもつながりにくい。

ここにいると、正気に戻れる気がする。やっぱり現代は、余計な情報が多すぎる。

でもまだ、古代インド人みたいに瞑想はできていない。

２歳児の時間 ８０歳児の時間

　自転車で駅に急ぐお母さんから、ゆづ君（２歳）を受け取る。

得意のランダムウォークは、今日も絶好調。路上のアリや石ころを探して、あさっての方向に歩いていく。その小さな背中を追いかける。

　お母さんを乗せた上り新幹線が、スピードを上げて高架橋を走り去る。

通勤電車も何本か通り過ぎた。

ゆづ君の周りだけ、ゆったりした時間が流れている。

ふと振り向いて、純粋無垢な瞳をまっすぐ私に向けた。いやな予感。

「・・・抱っこ」

うそー！　ここからキミの保育園までですか？　朝から夏日なのに？

高温を発する１０キロの負荷を課されて、涙目で園にたどり着く。いつもの若い保母さんが、満面の笑顔で迎えてくれた。

女性の優しさもひとつの作戦と心得ているが、子どもに向けるその笑顔には一点の曇りもない。尊い母性のおこぼれに預かる。

ＮＰＯの福祉車に乗り換えて、ゆづ君とは年の差８０歳のノダさん宅へ。アパートのドアをノックすると、ステテコ姿のノダさんが顔を出した。

「だれ？・・・今日は病院の日か・・・でもまだ朝早いだろ・・・おーもうそんな時間・・・支度するから待ってて」

　ノダさんは一日中、雨戸を開けない。タバコを友に、暗闇で暮らしている。

　いつも水曜日の９時２０分に訪ねているのに、行くたびにポカンとした顔をされる。

　何度も送迎するうち、山陰の小さな島で生まれたノダさんの半生は、だいたい暗記してしまった。車内ではお互い、話したい時だけ話す。

「ケアマネさんが聞けっていうから聞きますけど、今朝ちゃんと薬飲みましたか？」

「いや飲んでない。起きるとボーっとして、つい忘れちゃう。ケアマネが毎日、頼みもしないのにヘルパーを寄こすの、ありゃオレが孤独死してないか見張ってるな」

病院で受ける血小板輸血も、どうでもいいと思っている節がある。

彼が薬を飲まないのは、たぶん確信犯だ。

でも人生はそれぞれ。

薬を飲んだかどうか、他人が気にする必要はないように思う。

　２歳児も８０歳児も、ほんとうに自由だ。

　自分の時間を生きている。

　その時間に対する柔軟さ、ぜひ見習いたい。

Saigon, Vietnam 2018

ビリギャル

「学年ビリのギャルが１年で偏差値を４０上げて慶應大学に現役合格した話」

塾講師の坪田信貴が書き下ろした実話。有村架純主演で映画化もされている。遅ればせながら、図書館で借りて読んだ。

正直いって、本や映画になるほどのテーマかなと思う。大学世界ランキングでは東大でさえ、いまやシンガポール大や北京大より格下だ。日本を一歩出れば、誰も知らないＫＥＩＯ大学。

　さらに日経電子版によると、関西の高校３年生の４０％が慶応を知らないそうだ。私学の雄といわれる慶応も、しょせんは東京ローカル。

それとも、関西の高校生がモノを知らなすぎるのか？

　いろいろと突っ込みながら読んだが、実はとても心動かされる本だった。

　高２当時のさやかちゃんは、金髪ヘソ出しのギャル。聖徳太子を「せいとくたこ」と読んで、「この女の子、超かわいそうじゃね？」と勘違い。日本地図を書かせれば、ひとつの大きな円を描く。東西南北さえわからない。

　そして「カリスマ塾講師」坪田先生と出会う。「君みたいな子が慶應とか行ったら、チョー面白くない？」と言われ、すっかりその気になって猛勉強を始める。

素直であることは、とても大切な人生の資質だ。

　坪田先生に会ったさやかちゃんは、初めて「勉強してものを知るとこういう大人になれるのか。こういうおもしろい話ができるようになれるのか。じゃあ勉強をがんばろう」と思えたのだという。

　さやか母もすごい。学校に呼び出されて「お宅の娘さんは授業をまったく聞かず、熟睡しています」と言われ、こう答えた。

「塾で何時間も勉強し、家でも朝までずっと寝ずに勉強しています。あの子はいつ寝ればいいんですか？」「あの子には、学校しか寝る場所がないんです」

３時間粘って、娘が授業中に寝ることを認めさせてしまう。

マイ枕持参で登校するさやかちゃん。ある日ふと目覚めると、授業が簡単に感じられるようになっていた。１年半の間に、偏差値は３０（大学受験生の下位２％）から７０（上位２％）へ。全国の受験生６７万人をごぼう抜きにしていた。

そして、「このまま大学にも上がれなくて、適当にバイトでもして、結婚して、早めに子育てするんだろうなー」と考えていたビリギャルは、慶応に合格した。

難関大に合格して得た自信。大学生活で出会った人との交流。そして「慶大卒」という肩書。なんだかんだ言っても「慶応」は、さやかちゃんの人生の選択肢を劇的に増やしたに違いない。努力して何かを掴んだ経験は、一生の財産だ。

そして・・・自分の日本史の学力も、聖徳太子を「せいとくたこ」と読んだ頃のさやかちゃんといい勝負。この夏は、坪田先生が彼女に勧めた「小学館・学習まんが少年少女日本の歴史」全２３巻で勉強しようと思う。

Dalat, Vietnam