眠り姫の行き先は②

　ミホちゃんを迎えに、障害児の預かり施設へ。

ファミリーサポートで、ママが働く病院まで送り届ける日だ。

　今日の彼女はご機嫌ななめ。先生に靴を履くよう促されて、いつまでもグズグズしている。

　施設を出たとたん、背負っていた赤いリュックを投げ捨てた。駐車場とは反対の方に、猛然と歩いていく。リュックを拾って後を追った。

　おぼつかない足取りながら、踏切を越えて、田んぼの中の一本道をずんずん進む。名を呼んでも振り向きもしない。

　ミホちゃんを病院に送ってから、デイサービスのお年寄りを送迎する仕事が入っていた。出社時間が迫る。

「ミホちゃん・・・もう帰ろうよ」　「やだ！」

　ＮＯという時のミホちゃんは、ＮＯＮという時のフランス人並みに毅然としている。拒絶の意志を言葉だけでなく、小さな体全体で表現する。

　手を引くと、その場に座り込んでしまった。引きずられても、がんとして動かない。

　仕方なく抱き上げて、全身全霊で泣き叫ぶミホちゃんをクルマまで運んだ。

嫌がる幼女を連れ去る怪しい中年男の図。

昼寝が足りない日のミホちゃんは、たいてい不機嫌だ。お絵描きのための色鉛筆を、車内にばらまく。車検証や保険証を見つけ、クシャクシャに丸めて投げる。

今日は輪をかけてすごかった。窓を開けて、ボールペンその他、目につくものを車外に投げ捨てている。

ミホちゃん今日はごめん。なんとか機嫌を直してもらおうと、彼女が好きな歌のＣＤをかけた。すると、すかさず横から手を伸ばして最大音量にした。

まるでカーステレオを大音響で鳴らして走る暴走族だ。でもかかる曲は、「となりのトトロ」や「アンパンマン」。

隣の車の女性がギョッとしていた。

大学で児童心理、発達心理を学んだ妻にミホちゃんのことを話したら、「もしかしたら施設の先生が厳しくて、帰りに発散したいのでは？」という。

なるほどそういう目で見ると、行動の辻褄が合う。

そして「この際、ミホちゃんにとことんつき合ってくれば？」と。

数日後。ミホちゃん以外の予定はすべて白紙にして、万全の態勢で施設へ。今日は地の果てまでも、散歩につき合うぞ。

あれ？　こういう日に限って、脇目も降らずに助手席に乗り込んだ。

施設で水遊びをしたらしく、濡れたままの水着や水泳帽、タオルをビニールから取り出すと、得意げな顔で、運転する私の足に並べ始めた。

Saigon, Vietnam

そして、すやすや寝息を立てて寝てしまった。

私の足は物干しざおか？　水がパンツまで沁みてきた。２０キロを抱っこした背中も痛む。

でも彼女の寝顔を見ていると、本当に心が洗われる。

　魂が、浄化されていく。

世界の大家さん

　ちょうど３０歳のとき、阪神大震災が起きた。

　取材で神戸市内の私鉄駅に降り立つと、全てが斜めだった。

　駅前広場に面したビル、マンション、民家や電柱が、軒並み大きく傾いている。一見無事に見える建物も、よく見るとわずかに傾いている。

　地面から直角に立つものが何もない世界は、とても不安な気持ちにさせた。

　この時、「家を買うのだけはやめよう」と思った。

　その後も仕事で、新潟県中部地震、スマトラ沖地震、パキスタン北部地震、中国・四川省大地震、東日本大震災の現場を歩いた。あらゆるものを根こそぎにする、津波の威力を目の当たりにした。

「家を買うのだけはやめよう」との思いの強さは、いまや鉄壁だ。

　報道カメラマンとして似たような風景を見ているはずの同僚は、意外にもマイホーム派が多かった。結婚して、当たり前のように家を買う。

　勇気あるよなあ。

　江戸の町民は、もっぱら長屋などの借家暮らしだった。木と紙でできた日本家屋は、すぐ倒れたり燃えたりする。買うより借りた方が合理的だ。

　自分は江戸時代のメンタリティから脱していない。

　ずっとマイホームとは無縁の暮らしだが、ＲＥＩＴは持っている。

ＲＥＩＴは、ショッピングモールやオフィスビル、マンションなどの不動産を小口に切り分けて証券化したものだ。ネット証券で簡単に買える。

　私が持っているＲＥＩＴは、アメリカ、カナダ、ドイツ、イタリア、フランス、オランダ、スペイン、ベルギー、アイルランド、イギリス、オーストラリア、ニュージーランド、香港、シンガポール、イスラエルなど海外の不動産。

　数年前に新興国ＲＥＩＴも買ったので、メキシコ、ギリシャ、トルコ、ポーランド、マレーシア、タイ、台湾、南アフリカの不動産だって持っている。

　しがない借家暮らしの仮面を被った、実は世界の大家さん。

Saigon 2018

　しょせん私の資金力では、「アメリカの高級コンドミニアムのキッチン床タイル３枚分」とか「南アフリカのスーパーマーケットの男子トイレ個室１個分」しか買えていないと思う。

　でも毎年数パーセントの配当がもらえるし、壮大な空想ができて気持ちいい。

昭和の新人 平成の新人

　生活保護の子たちの学習会を手伝いに行ったら中２のリョータ君が連立方程式を教えてくれと言い、４０年前に習ったはずなのに完全に忘れてしまっており、悶絶していたらダイスケ君が見かねて助けてくれた。

ダイスケ君はこの春、大学を出て社会人になった。世間の荒波に揉まれているかと思いきや、やけに血色がいい。

いわく、「仕事って楽なもんですね」

　彼は大手コンビニ・チェーンに入社し、研修を終えて、私鉄沿線の店に配属された。学生時代のバイト先もコンビニだったので、すでに現場はお手のもの。「あいさつの声が小さい！」と、バイト女子を叱って泣かせている。

　新入社員のくせに、もう部下がいるのだ。

　しかも残業はない。残業をしないよう、人事部が見張っている。

「そもそもダイスケ君、キミなんでここにいるの？」と聞くと、今日は有給休暇を取ってきたそうで、会社から有休を取るよう言われているのだそうだ。

もう半年もすれば店長になれる、という。

聞けば聞くほど妬ましい。

私の新人時代は、奴隷そのものだった。「おれが帰っていいと言うまで帰るな」と上司に言われて毎晩残業。休日はいとも簡単に召し上げられた。たまたまそういう会社に当たったのか、そういう業界だったのか、時代のせいなのか・・・

「２４時間　戦えますか？　ジャパニーズ・ビジネスマン！」

勇ましいＣＭソングを、悲しく聴いた。

昭和な頃に新人だった私も、最近新しい仕事を始めた。

デイサービスの送迎ドライバーを週２回。

前任者が心臓発作で急逝し、ヒマそうな私に白羽の矢が立った。若い人はやりたがらず、シルバー人材センターからも応募がないと社長のＣさんは嘆く。

仕事を教えてくれる先輩ドライバーは７０代。デイサービスの利用者は８０～９０代。高齢者が高齢者を支えている。

気安く引き受けたものの、やってみると難しい。お年寄りの家はたいてい、狭い道の奥にある。Ｕターンできない袋小路にも３軒。図体の大きな車で、延々とバックしなければならない。

人生も車の運転も、前進は大好きだがバックは苦手だ。

出勤初日にいきなりバンパーをぶつけた。会社の車を傷だらけにして、秋を待たずにクビになりそう。ここが広々としたアメリカの郊外ならいいのに。

この世にたやすい仕事はない。社会人生活は楽勝だというダイスケ君にも、そのうち試練が訪れるだろうか。いや絶対訪れて欲しい。

２４時間　働きますか？　ジャパニーズ・・・コンビニマン！

ニコタマこわい

　東京近郊で小学生の子を持つ親には、子どもの安全を確保すべく、怪しげな人物についての情報が逐一メールで送られてくるという。

　社会学者で一児の母の水無田気流が「居場所のない男、時間がない女」に書いている。

　怪しい人物として報じられるのは、たいてい昼間に住宅地をうろついている男性。「事案」にはこんな内容が多く含まれている。

「児童が道を聞かれた」事案。

「この道を行くと駅ですか？」と尋ねられた事案。

「落とし物だよ！」と声をかけられた事案。

　さらに「道を男性が歩いている」という事案まで。

・・・読んでいて、まるで私のことかと思った。

基本的に職場が居場所とされる年齢の男性が「昼間から」「ぶらぶらしている」という事実は「犯罪」を予期させるとされ、「事案」として警察や自治体に通報されるのだという。

　都心に通うサラリーマンだった私は仕事が不規則で、午後に出勤して夜中に帰宅したり、夕方に出て朝帰りしたりした。だから平日、白昼の住宅地がどんなに疎外感を覚える場所か、当時からよくわかっていた。

３年前に晴れて自由業者になった時、住んでいた二子玉川から一目散に逃げ出した。

こんな所でウロウロしていたら、毎日「事案」化されてしまう。

日本の全就業者に対する自営業者の比率は、２０１４年に１１％まで下がった。全国的にサラリーマン化が進んで、「男性は平日の昼間に居住地域にいない」傾向がどんどん強まっている。

いま暮らす街は、新幹線通勤の大企業社員を除けば、ほぼ東京通勤圏外。地元の人相手に小商いする自営業者も普通にいる。平日の住宅街を歩いても、ピリピリしていない。

ファミリーサポートでよその子をプールや体操教室や空手道場に迎えに行くと、午後４時に本物のお父さんが迎えにきていたりする。

同じくファミサポ依頼で保育園や学童クラブに行けば、６歳のおさげの女の子を「ハイッ」と手渡してくれる。私が品行方正に見えるから・・・ではなく、お母さんが周到に根回ししてくれているからだ。でもうれしい。

　引っ越してよかった、と心底思う夏の夕暮れ。

Saigon Zoo, January 2018

マーケットと子どもは・・・ままならない

　新幹線通勤のお母さんから、駅でＹくんを受け取る。

　手を振ってお母さんを見送り、Ｙくんとローカル線に乗って保育園へ。

　道中、自転車の前と後ろに子どもを乗せて、ものすごい形相でペダルをこぐ女性を見かけた。

　２歳のＹくんもまた、大人の都合につき合ってばかりだろう。今日はマイペースで歩いてもらおう。手をつなぐのをやめて、彼の後ろから見守った。

　好奇心いっぱいのＹくん、あちこちで引っかかる。駅のコインロッカーを開けたり、売店のおもちゃをいじったり、マンホールの穴をのぞいたり。

「これなあに？」「これなあに？」と１分おきに連発しながら右往左往。

　このランダムな動き、何かに似ている。

そうだ！　株価のチャートだ。

　投資家として、長くマーケットに翻弄されてきた。だから予測できない物事には慣れている。ゆらりゆらりと、Ｙくんの後をついて歩いた。

　一見でたらめな株価の動きも、長い目で見れば法則がある。まともに経営されている会社なら、上下動を繰り返しながら、少しずつ少しずつ値を上げていく。

　ランダムなＹくんの動きにも・・・法則が見えた。少しずつ少しずつ、保育園から遠ざかっていくようだ。

　保育園よりお母さんの近くにいたいんだね。

　これじゃ永遠に着きそうにないな。

　夕方、今度は小１のＥくんを水泳教室から自宅まで送る。まだ５時前なのに、お父さんが玄関に出迎えた。たしか彼も、新幹線で東京まで通勤しているはず。

「妻が出張で遅くなるので、上司に話して早退しました」

　なんていい職場なんだ。

　会社がワークライフバランスを取り入れたのはごく最近、「高橋まつりさん過労自殺」の後だという。

　最近ある母さんに、ファミリーサポートを引き受ける私のような存在は「最後の砦」だと言われた。この私が「最後の砦」？　現代の子育てに、もう少しゆとりができるといいのだが。

　自由の味を覚えたＹくんは、今日も我が道を行く。

　でも保育園と逆方向に行かないよう、しっかり手をつないで誘導する。

　Ｙくん、自由を楽しむのはまだ早いぞ。おじさんだって、こうして君と徘徊する時間ができるまで半世紀かかったんだ。

　お願いだから、まっすぐ保育園に行ってください。