続・雨の成都

　ネパールの帰りも、ヒマラヤを越えて中国四川省・成都に寄った。

　成田便まで待ち時間がある。暇つぶしに、空港から市バスに乗って成都の繁華街へ。料金は１０元（１６０円）。

　乗りものの窓から、流れる景色をぼんやり眺める至福のひと時。

　できれば一生そうしていたい。

　９年ぶりの成都だが、バスが市街地に差し掛かっても、ビルが立ち並ぶ風景に見覚えがない。

　近年の成都はＩＴ企業が集積し、米フォーブス誌が「今後１０年で最も発展する都市ランキング」の世界１位に選ぶ。９年あれば経済規模が倍増するほどの高成長で、すっかり別の街になってしまった。

　ちょうど昼時で、道に人があふれている。そのエネルギッシュな様子、まず日本ではお目にかかれない。

　９年前、死者９万人を数えた四川大地震の取材拠点として、この街に２週間滞在した。毎日夜明け前に起きて、被災地域に通った。

　それまで新潟県中越地震、スマトラ沖地震、パキスタン北部地震などを取材し、現場慣れしているつもりだった。それでも、ここは地獄だった。

　成都から徒歩１０時間でたどり着いた震源地。４階建ての小学校が倒壊し、児童数百人が生き埋めになっていた。私が着いた時は捜索活動も一段落し、毛布にくるまれた遺体が道端に並んでいた。

　毛布の端から、かわいい小さな手足が見える。

　日本の新聞では、遺体写真は使わない。逃げるようにその場を去った。

　取材中に日が暮れて、夜は被災者のテントの入り口で寝た。ふと目覚めると、テントの前を子どもの集団が、音もなく通過していく。そのただならぬ雰囲気に、カメラを向けるのも忘れて目で追った。

　誰もが無言。泣きはらした目。朝もやの中で肩を寄せ合い、夢遊病者のように去っていく。

　地震で両親と家を失い、故郷を離れて疎開していく孤児たちだった。

　あんなにも、体全体に絶望を宿した人の姿を、生まれて初めて見た。

　その１週間後、何でもない場面で、涙が止まらなくなった。
　
　そして９年たった今なお、当時の感情にフタをしている自分がいる。

　バスの終点で降り、１ブロック歩いてみた。そこにはグッチやエルメスなど高級ブランドが並ぶ、ありふれた大都会の顔があった。

　地元の人でにぎわう食堂で食べた、一皿１０元の麻婆豆腐が絶品だった。