タップでなくスワイプ

　新しく買ったスマホの、呼び出し音が鳴り続ける。

３回、４回、５回。

画面を懸命に押したり叩いたり、でもどうしても出られない。

７回、８回、9回・・・

ついにスマホは沈黙した。

スマホには、前からトラウマがある。

サラリーマン時代、会社が金をケチって、型落ちスマホを社員に配った。アッ〇ル製品の洗練にはほど遠い、直感では使いこなせない代物だった。なにしろ取材先に電話するだけで、いくつもの手順が必要なのだ。

そして大事な業務連絡は、すべてこの性悪スマホでやってくる。とてもスタッフを大切にする組織とは言えない。

ちなみに先日、属している福祉系ＮＰＯの新年会があった。これまでの飲み会では、申し訳程度に会費を集めていた。今回、ついにタダになった。ゼロ円。

とてもスタッフを大切にする組織である。

例の会社を辞めたとき、すかさずガラケーに戻して、平穏に暮らしていた。ところが、夏の住まいを長野の山中に移したら、ケータイが圏外で通じない。

　会社を辞めて2年、「2年縛り」が解けるこの機会に、キャリアを変えることにした。「格安スマホ」なら、毎月の通信費も大手ガラケーと大差ないという。

甘言に乗せられて、韓国製スマホと格安ＳＩＭを購入。電話番号が引き継がれて、愛用のガラケーは瞬時に成仏した。

　新しいスマホから、妻にかけてみる。ところが発信しようとすると、ＩＤとパスワードの入力画面が出てくる。

設定した覚えがない。両方わからないから、つながらない。いきなり困った。

家の電話から「お客様相談窓口」にかけると、録音音声が「電話が混みあっております。待ち時間は30分以上」と告げる。もうすぐ夜。営業時間が終われば、私は明日まで音信不通だ。

仕方ない。３０分待つ。相手の指示に従って、不要なアプリを削除する。とりあえず、ＩＤとパスワードを求められることはなくなった。

そうこうしているうち、記念すべき最初の着信があった。

・・・押しても叩いても、どうしても出られない。

トリセツを読むと、電話に出るときは「タップ」ではなく「スワイプ」せよと書いてある。なに、指を滑らせよ？　試しに妻のケータイからかけてもらうが、私の「スワイプ」は、機械に反応してもらえない。

千本ノックの末、やっと最近、電話に出られるようになった。

外国でも山奥でもない、きっちり5本立つ場所で、音信不通になる。

これもひとつの才能だ。