職場の忘年会に、産休明けのナギサさんが顔を出した。
胸に抱く赤ちゃんは、４か月にして体重８キロ。おっぱいをたくさん飲み、ナギサさん自身はいくら食べても痩せてしまうそう。母は大変だ。
出産には、ダンナが立ち会った。
「分娩室の壁や天井に血が飛び散って、夫は、てっきり私が死ぬんじゃないかと思ったみたい」
笑って話す、ナギサさん。
もし自分が立ち会っていたら、卒倒して廊下につまみ出されていたかも…
話を聞いただけで、クラっと来た。
わが子の誕生に父親が立ち会うことは、とても大切だとは思う。
でも小心者は、できれば立ち会いを免除して欲しい。
前の会社の同僚クリコさんが、一家４人で近所に引っ越してきた。
クリコさんは台湾の男性と結婚し、夫の国で２児をもうけた。さすがはジェンダー平等の国、当たり前のように立会い出産だったようだ。
夫のシャンさん、度胸あるなぁ。
今回、妻の国日本に移住したクリコ一家は、夫婦の役割を交代。妻が外で働き、夫が家事や育児を引き受けている。
二足歩行を覚えて、あらゆる方向に突進する次男（2）を追いかけながら、一家の主役の座を奪われた長男（5）の気持ちにも、そっと寄り添う。
淡々と、マルチタスクをこなすシャンさん。見かけほど簡単なことではない。
そしてイクメン・シャンさんは、恋愛ドラマの主役を張れそうなイケメンだ。自ら、「ぼくの取り柄は顔だけだよ…」と言うそうだ。
でも彼が facebook に寄せた文を読めば、そんじょそこらのイケメンじゃないことがわかる。
人として深みのある、イケメン。
日々の facebook のポストには稀有な、ド直球の彼の投稿を紹介します（原文は中国語・繁体字）。
クリコさん、あなた男を見る目があるね～
ただの面食いじゃないんだね～
育児はまさに修行～専業パパの本音告白
最初はただ単純に「育児休業には補助金があるし、取らないともったいない」という気持ちで、会社に半年の育休を申請しました（職業的な燃え尽きもあったのですが）。
ところが専業育児の世界に足を踏み入れてみて、これは仕事というより、徹底した“心の修行”だと痛感することに……
親になって、というより「主要な育児者」になってはじめて、「見なければ心乱れず」という言葉の深い意味を思い知りました。
以前の私は、「育児にも積極的に参加している、標準以上の優良パパ／夫」だと思い込んでいました。
ところが、専業育児を始めて気づいたのは、自分は結局“ちょっとだけよく手伝う、そえもの系パパ”に過ぎなかったということ。
あの「距離があるからこその気楽さ」は、今思えば最高レベルの贅沢であり、無知でした。
当時は、子どもの衣食住のほとんどを妻が担い、私は単発タスクと週末の楽しい時間だけ担当。
それで「週末なら一人で子ども二人を丸一日見れるし、俺は仕事も家庭もいける男だ」と満足していたのです。
でも、平日の“月〜金を継続して見る”のと、週末の1〜2日だけを根性で乗り切るのとでは天地の差！
1〜2日だけなら、ご褒美モードでやれる（たくさん遊ばせたり、ジャンク食べたり、生活リズム無視したり、未来の自分から前借りする運用）。
でも平日はそうはいかない。買い物、料理、登園・降園、食事、睡眠、全部きちんとこなす必要がある。
役割が入れ替わって主要な育児者になって、ようやく分かりました。
主要な養育者が抱える精神的負荷、閉塞感、縛られた感覚は、「仕事から帰ってきて子どもを抱っこするだけ」のあの軽さとはまったくの別次元なんですよね。
専業育児の難しさは、社会に大幅に過小評価されている
「専業で子どもを見る」と聞くと、たしかに難しくなさそうに聞こえる。
タスクもシンプル：食べさせる、おむつ替え、寝かしつけ、遊ぶ。
でも、この仕事が難しい本質は、
《コントロール不能》と《絶対的な拘束性》にあります。
拘束感：
時間は完全に細切れ。10分連続で確保できない。トイレの自由すらない（職場でスマホ見ながらトイレしてた頃が懐かしい）。ましてや「自分時間」なんて存在しない。
感情のブラックホール：
幼児の感情は読めず、24時間ずっと「受け止め、ほぐし、切り替え」をし続ける必要がある。理性の糸が何度もちぎれてはつなぎ直され、メンタルが削られる。
低い達成感：
一日で床を10回掃除してもすぐ散らかる。
力を込めて作ったごはんも、子どもは大量に残す。
この仕事には「見える成果」や「報酬」がほとんどない。
だからこそつらい。価値を数字にしにくいから。
その反動で私はデイトレに手を出し、1週間でやめました（笑）。
稼げないどころか育児にも集中できず、本末転倒。早めに気づいて本当に良かった
一見シンプルなタスクでも、相手が“小さな子ども”になった瞬間、難易度は「簡単」からいきなり「地獄」へランクアップします。
専業主婦／主夫の大変さは、社会に本当に過小評価されており、サポートも十分ではありません。
怨み節から、楽しめる育児へ
最初はネガティブな気持ちが多く、情緒も不安定でした（長く“家計を支える側”として生きてきたので）。
自己否定：
「自分って無能？日本に来たら稼げなくなるの？」
拘束と孤独：
自由にできる時間はゼロ。子どもとにらめっこ。寝たときだけが唯一の休息（ただし自分が一緒に寝落ちしないことが条件）。
落胆スパイラル：
子どものコントロール不能さに怒ってしまい、その後、自己嫌悪と後悔のループ。
それでも、格闘し続ける中で、少しずつプラスの面も見えてきました。
つながりの強化：
以前はママにしかできなかったことが、今は“父である私”も普通にできるように。
子どもが私に甘えたり、私だけがすぐ寝かしつけられたり、その特別な絆は言葉にならない。
歩みをゆるめる時間：
子どものゆっくりしたペースに合わせるうちに、僕自身も立ち止まり、「人生の優先順位」や「本当に大事な価値観」を考えるようになった。
心を鍛える修行：
育児は超硬度の砥石のように、ずっと私の忍耐と気性を削り続ける。
自分の限界を知り、崩壊寸前をどう歩くかを学んだ。
子どもがいるからこそ気づく——自分って意外と“包容力ある（麻痺してる？）”んだな、と。
予想外の副産物：
料理スキルが爆上がり。しかも“安定して出し続ける”必要がある。
台湾にいた頃なら絶対に起きなかった進化。
次のステップは？
弟はあと1年で幼稚園。
子どもたちが園に通い出したら、私は自分のキャリアと人生を再構築する必要があります。
この深く、そして人生で一度きりの「専業育児の修行」を経て、
“自分が本気で打ち込みたい、情熱と意味を感じられる仕事”を探したいと思うようになりました。
この修行は、私に自分自身を知る力を与え、家族をもっと愛せるようにし、
そして「自分にとって本当に大切なもの」をはっきりさせてくれました。
もし「専業育児が私に何をくれたのか？」と問われたら、こう言うと思います。
——人生の終わりや、子どもが巣立つ日になっても、
『子どもの幼少期に寄り添えた』と胸を張って言えること。
後悔なく、笑って手を離せること。
それこそが、専業育児がくれた最大の贈り物です
 |
| Christmas decoration, Tokyo Ginza, winter 2025 |
