「好き」を仕事にしたら、そこにキョジンがいた

 

小さい頃から、趣味は写真。

高校では写真部に入り、撮影旅行と暗室作業に明け暮れた。

大学では主に山岳写真を撮り、卒業して報道カメラマンになった。

「好きなことを仕事にできてよかったね」

傍から見れば、そういうことになる。

でも現実は、そう簡単ではなかった。

 勇んで入社した新聞社は、プロ野球人気球団の親会社だった。

そして、数十人の同僚の中から選ばれる「G担」（キョジン担当カメラマン）は、出世コースど真ん中、花形ポジションとされた。

しかも「すべての報道写真の基本はスポーツ写真」が、不文律となっていた。

スポーツを撮れなければ、人間に非ず。

スポーツ取材に興味がなく、反射神経も鈍い人間（私）にとっては、実はかなりキビシイ職業なのである。

それでも、スポーツ以外に居場所を探して、なんとか20年余、在職した。

その間、栄えある「キョジン担当」には縁がなかったが、キョジン戦の応援取材には、有無を言わさず駆り出された。

３人で取材チームを組み、まずは球場近くで腹ごしらえ。油ギトギトの料理と一緒に、酒好きな先輩カメラマンに、飲めないビールを飲まされた。

この時点で、すでに戦意喪失。意識もうろう。

球場内のカメラマン席に戻って、さぁ試合開始だ。隣のベテラン・スポーツ紙カメラマンが、一球一球をレンズで追い、心地よいシャッター音を響かせる。

空調の効いたドーム球場は、暑からず寒からず、実に快適だ。

…これで寝るなという方が無理でしょう。

キョジンが勝とうが負けようが、ぼく興味ないし。

ウトウト…

カキーン！！

鋭い打球音と、大歓声。我に返ると、イヤホンのラジオ中継が「打った入ったホームラン！　キョジン勝ち越しです！」と叫んでいる。

ししし、しまったぁ！　撮りっぱぐれたぁ！

もしこれが決勝点になってしまうと、会社に戻ってから地獄を見る。たちまち睡魔も吹っ飛び、その後は相手チームを熱烈に応援した。

すると、神風が吹いた。相手打線が奮起して、執念の再逆転！

あぁ、助かった…

もし自分が素直にキョジン軍のファンになっていたら…

タダで特等席から試合が見られて、さぞ楽しかったろうと思う。

仕事にも、もっと身が入っただろう。寝たりもしなかっただろう。

もしかしたら、人生そのものが変わっていたかも…

でも人間って、そう簡単には宗旨替えできないのです。

Tateshina Japan, December 2024

肉食女子

わが母校は、伝統的に女子がキラキラ輝いて、男子が冴えない大学。

現在の山岳部も、12人の部員を束ねる主将はナナコさんだ。

でも山岳部の場合、キャンパスを風を切って歩く「民放局アナ志望女子」たちとは、輝きっぷりが異なる。

今年大学を卒業して八ヶ岳の麓に就職したマソラさんの場合、趣味は狩猟。仕留めたシカを自分でばらし、アパートの冷蔵庫はシカ肉でいっぱいだという。

夏に会った時、マソラさんが肉食女子だという最重要事項を忘れて、よりにもよってヴィーガン・インド料理レストランに連れて行った。

肉という肉が、すべて大豆ミート。

どうせわかりゃしないだろう…という願い空しく、食後の彼女はとても不満そうだった。

一世一代の痛恨事！

おまけに、小柄なのによく食べることも失念していた。去年一緒にヒマラヤ登山をした時、標高4000mの村でダルバート（カレーと野菜炒め、豆のスープにご飯がついたネパール定食）をお代わりしていた。

自分の胃袋を基準に、ものを考えちゃいけないな。

 

先日、絶好のリベンジの機会がやってきた。

親友のなっちゃんとやってきたマソラさんに、１泊３食、しこたま食わせた。

味はともかく、量に関してはご満足頂けたと思う。

そして、一部例外を除く「老若女女、甘いものに目がない」法則に従って、毎食後のデザートも欠かさなかった。

スイーツを前にした20代女子の、目の輝きといったら！

まるで、瞳に電飾がついているよう。

 

親友のなっちゃんはこの夏休み、北アルプスの山小屋に住み込みで働いた。

OBも泣いて喜ぶ、正統派大学山岳部員！

「山小屋でバイト中、何か面白いことあった？」

「そういえば、近くの登山道で60歳のおじいさんが低体温症で倒れて、間一髪で救助しました！」

60歳の…お、おじいさん…？

ボクってもう、おじいさんなのね。

ショック。

 

夜も更けて会話が途切れた頃、マソラさんが小声でつぶやいた。

「…でも何だかんだ言って、スーパーで普通に売ってる牛や豚、トリ肉が一番おいしいんですよね」

出たっ！　ついに本音が！

冷蔵庫にいっぱいのシカ肉、がんばって食べてね～

ボク、手伝わないから。 

Varanasi, India 2024（写真と本文はあまり関係ありません）

エイジング・パラドックス

 早朝ジョギングに出かける時、ふと玄関先の温度計を見たら、マイナス10度。

今年は久々に、まともな冬になるかも…

砂利道に積もった雪が、踏むたびにキュッキュと音を立てて気持ちいい。

 

街に下りて勤務先の忘年会に出た夜、そのまま近くのホテルに泊まった。

すぐ隣は、大きな赤十字病院。夜中に何度も救急車のサイレンが聞こえた。

その病院は、地域のがん診療拠点病院だ。私がS病院で働いていた頃、ここで治療をやり尽くし、余命を告げられた患者さんが、わが緩和ケア病棟に移って最後の日々を過ごした。

その中の何人かは、田舎暮らしを夢見て、定年後に首都圏から移住してきた人だった。

田舎暮らしも元気なうちはいいが、いざ病気になると、医療の選択肢は限られる。そして、ここではクルマが生命線。夫が入院してしまうと、運転ができない奥さんは移動の足がなくなる。本人も家族も、本当に大変そうだった。

私が同じ都会からの移住組だと知ると、

「年を取ってからの田舎暮らしは、よくよく考えた方がいいよ」

と口々に言い残して、旅立っていった。

ホテル泊の翌日、農家の収穫祭にお呼ばれする。小さな集落の、白壁に屋号が刻まれた古い家で、ミネちゃん、シゲちゃん、ソエちゃん（揃って75歳、元気印の女性たち）と４人で食卓を囲んだ。

日本から出たことのない彼女たちにとって、カンボジア生まれ＆フランス育ちの私と話すことは「異文化交流」なのだそうだ。

大きなすり鉢に山盛りのとろろ芋をメーンに、銀鱈の西京焼き、おでん、大根の皮とごぼうのキンピラ、漬け物各種。

炊きたての白いごはんは、目の前の田んぼで収穫したものだ。

ご馳走に舌鼓を打ちながら、立て板に水の如き女性たちのおしゃべりを聞く。

すると、いつも控えめで普段あまり笑顔を見せないミネちゃんが、

「毎晩、寝る時にいつも布団の中で、あぁ今日も幸せだった～って思うの」

といって、ニッコリ笑った。

特別、その日に何かハッピーな出来事があったわけでもない、という。

ただただ、幸せ。

発達心理学には、「エイジング・パラドックス」という言葉がある。高齢者は様々な衰退や喪失の経験を重ねるのに、なぜか幸福感が高いという。

また、「社会情動的選択性理論」によると、高齢者にはネガティブな情報を避け、ポジティブな情報に向かいやすくなる「ポジティブ選好性」が見られるらしい。

人間って、うまいこと出来てる！

願わくば15年後、自分もこの３人みたいに元気で、幸せな気分でいたい。

その後のことは…成り行き次第かな。あんまり考えないでおこう。

Varanasi India, 2024

農家もニーサ！

 

農閑期に入り、やっと畑仕事から解放されたミネちゃん、シゲちゃんと、湖畔のレストランでランチ。

ともに70代女性のふたりとは、病院で働いていた時に看取ったキミちゃん（享年96）を通じて知り合った。

地元の小学校から高校まで、ず～っと一緒だったという大の仲良しだ。

そして今、ふたりとも「新NISA」に興味津々。レストランから森のわが家に場所を移し、メモを片手に根掘り葉掘り、質問攻めに遭った。

う～ん…

年齢的に投資期間が限られた彼女たちに、果たして「全世界株インデックスを使った積み立て投資」なんか勧めていいものか…

「世の中インフレで、お金を銀行に置いておいたら減っていくだけ。少しでも増やして、子どもや孫に残したいの」

あ、３世代に渡って継承するお金か！

それなら、時間はたっぷりあるぞ。

 

安倍政権が始めて、岸田政権が拡充したこの少額投資非課税制度（NISA）。政府の狙いはたぶん、眠っている国民の預貯金を日本企業に投資してもらおう、ということだったと思う。

でもフタを開けてみれば…

投資先に自由な選択の幅を与えられると、皆こぞって、米国株などの外国株を選んだ。

日々変動する為替リスクを取ってまで。

それだけ、日本に期待していない人が多いのだろう。

 

日本に投資せず、外国に投資する私たちは、果たして非国民か、売国奴か。

自分で働いて貯めたお金を、インフレに負けず少しでも増やそうと真剣に考えれば、イノベーションを生まず、従業員への低賃金と長時間労働で利益を絞り出そうとしている多くの日本企業をスルーするのは、当然のように思える。

 

それにしても、老若男女を巻き込んだ「新NISA」の世界株投資ブーム…

すごい破壊力だ。

投資信託経由の家計部門の円売りは、今年1～4月で早くも4兆円を超え、すでに2023年通年を上回っている。このままいけば年間10兆円を超えて、日本の経常黒字20兆円の半分を食う勢いだ。

最近、再び１ドル150円を超える円安になっている。

これも、新NISAを経由した「家計の円売り」が影響しているのだろう。

みんな毎月の積立で外国株を買っているのだから、この円安は当分続くかも。

Varanasi India, 2024