生と死が隣り合う場所

　通りがかりに機械浴室をのぞくと、女性患者に服を着せようと、ナースのNさんが格闘している。

　手伝いましょう、と浴室に入り、患者さんの体を支えた。

緩和ケア病棟は最近、重篤な患者が多い。一般病棟から移って来たばかりで、まだ名前も知らないこの人も、青白い顔で横たわり、微動だにしない。

鼻先に、そっと手を近づけてみた。

呼吸が…

止まってる？

「Nさん…」

　慌てて目配せをしたら、彼女はいつも通りの静かな声で、

「エンジェルケアです」

 

亡くなった患者さんの湯灌（ゆかん）は、エンジェルケアとも呼ばれる。お風呂に入れて体を洗うまでの手順は、ふだんの入浴介助と変わらない。

途中で浴室に入ったから、まったく気づかなかった。

 

この緩和ケア病棟では毎月、何らかの行事が行われる。12月にクリスマス、１月は節分、そして２月のその日はバレンタイン。

栄養科の厨房で豪華なロールケーキを作ってもらい、各病室に配って回る。

あいにく、というか、ちょうどそのタイミングで、患者さんが２人続けて息を引き取った。

この病棟では、救命措置を行わない。医師や看護師が大慌てで走り回る姿もなければ、心電図の電子音や警報音も聞こえてこない。

誰かが亡くなったことに、廊下にいても気づかないぐらい。

静かそのもの。

まるで予定調和のようだ。

それでも、家族への連絡、死亡診断書ほか各種書類の作成、エンジェルケアなど一連の仕事に、ナースたちはかかりきりになる。

いつも行事の日は、日勤の看護師が総出で病室を練り歩き、患者さんを真ん中に集合写真を撮るのだが…

今日のナースステーションは、もぬけの殻。

若い看護師Hさんとふたりで、寂しくロールケーキを配って回った。

 

食事がとれる容体の患者さんは、口の周りに生クリームをくっつけて、一心にケーキをほおばっている。

　壁ひとつ隔てた隣室で起きたことには、誰ひとり気づかずに… 

Matsumoto city museum of art