心は孫悟空

 

　自分に残された時間が短いとわかった時、人はどんな本を持って緩和ケア病棟に向かうのだろう。

　妻は最初、歌人・穂村弘の軽妙なエッセイ集を持って入院した。

でも途中で、

「やっぱり人生最後の読書が穂村さんじゃねえ」

　と言って、20代の頃から愛読してきた村上春樹を手元に置いていた。

 

　504号室の主、ヤスコさん（70代・女性）の枕元には、分厚い「会社四季報」があった。

　ずっと小遣いで日本株の売買をしてきたという。

「個室代もかかることだし、入院費用ぐらい稼がなくちゃ！　でも、あんまり読む気にならないのよね」

 

　元公務員のOさん（80代・男性）がアマゾンで取り寄せたのは、

「牛乳とタマゴの科学～完全栄養食品の秘密」

自身は五分がゆさえ喉を通らない病状だったが、それでも、がんばって栄養ドリンクを飲んでいた。

そのOさんは、ある日の明け方に亡くなった。

「夫は最後まで『絶対に退院するんだ』と言ってたんです」

　駆けつけた奥さんが、しんみりした口調で教えてくれた。

 

　高校の社会科教師だったIさん（90代・男性）が手にしていたのは、斎藤茂吉の「赤光」。

　私が何げなく「あ、赤光ですか」と言うと、

「あなた、赤光をシャッコウと読めるなんて大したものです！」

　思わぬ賞賛を受けた。

「五七五七七で余白が多いから、この体でも読めるかと思いましてね」

　しばらくして、奥さんに持って来させたのが

「戦艦大和～生還者たちの証言から」（岩波新書）

　でもあまり面白くなかったと見えて、

「あなたに差し上げます」

　途中でほっぽり出していた。

その代わりに、Iさんが熱心に読み始めたのが

「西遊記」　全10巻　岩波文庫

　すごい勢いで、もう４巻めに入った。

　たとえベッドで管につながれていても、毎日が孫悟空。

Iさんの心は、雄大な大陸を飛び回っている。