あの晩、母が暮らす実家の留守電には、７件の録音が残されていた。
ピーッ。
「〇〇病院、夜勤看護師の△△です。お伝えしたいことがありますので、大至急お電話ください！」
ピーッ。
「もしもし？ もしもし？ もしもーし！」（姉の声）
ピーッ。
「もしもし～、オーマ（←母のこと）起きて～！ 寝てる場合じゃないよ～！」（甥のとんちゃんの明るい声）
ピーッ。
「ジャラン、ジャラン！ 緊急地震速報です！ 強い揺れにご注意ください！」（とんちゃんがYouTubeから拾った「緊急地震速報」の音源が、大音量で流れる）
ピーッ。
「ジャラン、ジャラン！ 緊急地震速報です！」
ピーッ。
「Y子ぉ～～～（←母の名前）、起きろ～～～！」（とんちゃん）
「ダメだこりゃ」(同）
ガチャン！
ピーッ。
緊急地震速報などものともせず、爆睡していたらしい。
そして翌朝。小鳥のさえずりで目覚めた母が、あ～よく寝た～！と軽くひとつ伸びをして、リビングの掃き出し窓を開けた、ちょうどその時。
未明の病院に駆けつけて父の死亡診断に立ち会い、葬儀の打ち合わせも終えた姉一家が、徹夜の赤い眼を腫らして、なだれ込んできた。
そこで初めて、母は事の次第を知ったのだった…
３週間後にようやく相部屋から個室に移り、面会が許された。さっそく見舞いに行った母は、父とゆっくり、ふたりだけの時間を過ごすことができた。
それが、亡くなる前日のこと。
父はこの世に思い残すことがなくなり、母も安心して熟睡したのだと思う。
60年連れ添った夫婦の、あうんの呼吸みたいなものを感じた。
（若い主治医の先生の話では、父はあと２週間は大丈夫ということだったが…いずれにせよ、私たちに覚悟はできていた）
 |
| Varanasi India, 2024 |
0 件のコメント:
コメントを投稿