天使と過ごす３０分

　今日も、Kちゃんとデートした。

　一時預かり施設からママが働く病院まで、３０分の夕暮れドライブ。

　何度も同じ道をデートしているが、彼女はいつだって奔放だ。

　車検証やバッグの書類など、手が届く限りの紙を丸めて、そこら中に投げる（・・・しわを伸ばせばまた読めるし。節分みたいで楽しいね）。

　ボールペンやCDを、窓から車外に投げる（あああ。ま、拾いに行けばいいや）。

　走っている最中に、助手席から手を伸ばしてギアをニュートラルにしたり、ハンドブレーキを引いたり（クルマがどうやったら止まるか、小さいのによ～く理解してるね）。

渋滞がちな道中、どうしたらKちゃんがよりハッピーになり、私も前方不注意にならずに済むか。あまりしゃべらない彼女の胸中を、推し量ってみる。

絵は好きなのかな。子ども扱いを嫌う彼女に、ホワイトボードと４色ペンをそっと手渡した。

　無心に絵を描いている。珍しく、車内に静かな時間が訪れた。

　ところがある日、彼女がムキになって、ボードにタテ線を書き殴っている。

「Kちゃん・・・それ、なんの絵？」

「雨。」

（Kちゃんの今の心境は、土砂降り？）

　そしてボードが青一色に塗りつぶされると、今度は私の腕に描き始めた。顔色ひとつ変えずに。

（うわあああ、買ったばっかりのシャツが・・・いや待てどうせユニ〇ロだ）

　毎回、度量を試される。落ち着け、自分。運転に集中しろ。

　今日はどんな展開が待っているか、楽しみに行けばKちゃん爆睡中。先生に抱っこされて車に運ばれ、院内保育所に着いても起きない。寝たまま抱っこで保育士さんに手渡す。天使のような寝顔が、みんなを笑顔にした。

　一度だけ、彼女にお返ししたことがある。

　その日も橋の手前で渋滞が始まり、Kちゃんが退屈し始めた。モゾモゾ、足元の赤いリュックを開けようとしている。

「！」

　小さな背中を見ていて、ピンときた。とっさに運転席側のスイッチで、全ての窓を閉めた。

　次の瞬間。Kちゃんが振り向きざま、食器袋を窓に向かって投げつけた。ガチャーーン！間一髪、閉まった窓ガラスに当たって跳ね返り、戻ってきた。

「やった！」大喜びするおじさんの隣で、憮然とするKちゃん。

　NPO活動で障がいのある高齢者と接していると、人生終盤の厳しい現実を見ることがある。Kちゃん自身がどう思っているか知らないが、彼女と過ごす３０分が、間違いなく心の救いになっている。