読んでよし 包んでよし 拭いてよし

　家人にお使いを頼まれて向かった、郊外のマツモトキヨシ。

平日の昼下がりなのに、なぜか駐車場がクルマで溢れている。店内に入ると、レジの前には、見たこともない長蛇の列ができていた。

　特売日？　ポイント10倍デー？　それとも年金支給日？

　タイミング悪かったなあ、と思いながら、行列の最後に並んだ。

　何日かして、「新型肺炎でトイレットペーパーの売り切れ続出！」というニュースに触れ、初めて行列の訳がわかった。でも、意味がわからない。いつの間にか、近所のドラッグストア数軒からトイレットペーパーが消えている。

学生時代、1980年代の中国をヒッチハイクで旅した。途中で公衆トイレに入ると、壁もドアもなく、土に掘った穴が並んでいるだけ。人民服を着た人たちと、仲良くしゃがんで用を足した。

そして皆、トイレットペーパー代わりに新聞紙を使っていた。

そんな原体験があるので、

「トイレットペーパーがなくなったら、古新聞を使えばいいや」

　個人的には、あまり危機感がない。

　わが家はシンプルな水洗トイレだが、よそ様は「乾燥機能付きシャワートイレ」が標準のはず。現代ニッポンで、もはやトイレットペーパーは必需品ではないと思うのだが・・・

新聞の投書欄に70代男性が寄せた、こんな話を読んだ。

中学生になる彼の孫が、トイレットペーパーを買いに走った。数軒回ってやっと１パック手に入れた。その帰り道、ベビーカーを押したお母さんに「そのトイレットペーパー、どこで手に入れたの？」と聞かれた。

　これが最後の１パックだったと説明すると、とてもがっかりした様子。孫は、パックの包装を破り、トイレットペーパーを３つ、その場でお母さんに手渡した。

　わが孫ながら、あっぱれ！　投書は、そう締めくくられていた。私も一瞬、いい話だなあと思った。

　でも大王製紙など製紙工場は、平常通りに稼働しているという。皆がパニック買いに走らず、冷静に行動していれば、こんな騒動にならなかったはず。

前に勤めていた新聞社の先輩記者は、定年退職と同時にテレビを粗大ごみに出した。わが家もテレビはほとんど見ない。ネットのSNSは、チラッと見る。ヒマつぶしになるので、新聞は読む。

怪しげな情報が、日々量産されるこの時代。わが身を守るためには、「テレビを捨てる」ぐらいの英断が、必要なのかも。

でも新聞は・・・いろいろ使い道があるから、捨てない。

スカイプの向こう側

　うつろな眼差し。

ろれつの回らない話し方。

　オンライン英会話125人目。H先生の挙動が、かなりおかしい。

　Skypeで対面するフィリピン人の先生は、プロフィール写真より太っていることが多い。でも彼女は病的にやせていて、とても老けて見えた。まだ20代のはずなのに。

　たぶん・・・薬物中毒者だ。

　ラリッている先生を正気に戻そうと、懸命に話しかけ、下手なジョークで笑わせようとした。レッスンが終わるころ、顔に生気が戻った。笑顔も出た。

　いったい自分は何をやってんだか。授業料まで払って。



　そのレッスンを受けたのは、八ヶ岳山麓のWi-Fiスポット。隣で地元のおばちゃんが、のんびりテレビでサスペンスものを見ていた。

そこに突然現れた、見慣れぬ中年男。やにわにタブレット端末を取り出して、画面に話しかけ始めた。妙な外国の言葉で・・・

ギョッとした顔で、私を見つめたおばちゃん。テレビを消して、そそくさと出て行ってしまった。

昼下がりの平穏をかき乱して、ごめんなさい。

「ひと頃、この町は麻薬中毒者だらけで、子どもの誘拐や、女性へのレイプが頻発していた。それが今じゃ、フィリピンでも一番安全な町に。ドゥテルテ大統領は偉大だよ」

大統領の地元、ミンダナオ島ダバオのジェサ先生が言う。

「麻薬犯罪者は殺せ」

ドゥテルテ大統領の過激な号令のもと、警官に射殺された麻薬密売人は、5000人以上とも言われる。

「日本は犯罪者を死刑にできるからいいよね。フィリピンはカトリック教国だからできないんだ。人権も大事だけど、凶悪犯罪を防ぐためには、死刑も必要だと思う」（ジェサ先生）

　同じミンダナオ島でも、別の町に住む先生は、「女性の一人歩きは危険だから、日が暮れたらもっぱら自宅でネットサーフィンしている」と言っていた。



「すぐ近くの火山が毎年噴火するし、地震も多い。子どもと一緒に家にいても、安心できないよ」と話す、ルソン島南部の先生がいた。

大型台風による休講や、停電による突然のレッスン中断も経験した。

　彼らフィリピン人の暮らしは、それなりに大変みたいだ。

「社会に出る前に遊んでおけよ」

　このイラスト・・・似てますか？


　いろいろな特技を持つ人が、その得意技を売ることができるオンライン市場、「ココナラ」。

数年前、ココナラ経由でマンガ家志望の女性に写真を送り、似顔絵を描いてもらった。

南章行・ココナラ社長は、高校生と中学生の父親でもある。自分の子どもにも、ひたすら「得意を生かせ！」「得意を生かせ！」と叫んでいるらしい。

　日経ビジネス電子版の記事から、彼のことばを３つ紹介します。

 「社会に出る前にたくさん遊んでおけよ」と助言する大人の言うことは聞かなくていい

社会に出て働くことをネガティブにとらえるということは、つまらない生き方をしている証拠。親は「幸せに生きるとはどういうことか」と突き詰めて考え、それを自ら実践して、自分自身がハッピーに生きていないといけない。

自分を幸せにできない人が、わが子を幸せにできるとは思えない。

「強み」の反対語は「弱み」ではなく「消耗」

強みとは「できること」ではなくて、「やっていて、わくわくできて、自然とエネルギーが湧いてくること」。才能やスキルを指すのではなく、これをやるといつの間にか時間がたっていて、自分らしくなれて、成果も出ること。

だから、結果としてスキルが上がる。

それが「強み」だとしたら、その反対は「やるだけで疲れて、自分らしくいられなくて、成果も出ないこと」、つまり、消耗。

楽しく幸せに生きるために、強みを伸ばしてあげるのが、本来の教育の役割のはず。残念ながら日本の教育は、「不得意なことを指摘して標準化する」というのが基本姿勢になっている。

子育てって、要は「親が生きている通りに、子どもも生きる」というもの

「母親がごきげんに暮らすことが何よりもの教育になる」。南氏の妻は、43歳にしてトライアスロンを始めた。まったく泳げないのに。

こういう親を持つと、子はどうなるか。彼の長女は中学受験の面接で「将来は何になりたいですか」と聞かれて、答えた。

「将来何をするかは今は分からないです。分からないけれど、10年後、20年後、その時々の世の中に困り事はあるはずだから、それを解決できる仕事をしたいです」

・・・とても小学生の発言とは思えない。

そして高１の長男は、「１人で海外に行くのも平気で、この間もドバイ経由でマルタまで１カ月間の語学留学に行っていました」

・・・・・

人間には心がない？

「幸福は、コントロール可能」

幸福学の第一人者、慶大大学院の前野隆司教授がいう。工学博士として、以前はロボットの研究に携わっていた人だ。

「幸せ」について考えるのは、前は哲学者の仕事だった。今は心理学、脳科学、認知科学、行動経済学・・・サイエンスの領域に移ってきた。

日経ビジネス電子版に掲載されたインタビューによると、前野教授は

「心なんてものはなく、あるように感じているだけ」だという。

我々の意識を動かしているのは、無意識や潜在意識。無意識下の判断を、自分が決めたと感じているだけ。仏教で、自我が存在しないと説いているのと同じだ。

人間には心がないと考えた時、教授は

「ああ、おれはロボットと一緒か」と思ったそうだ。

人間は様々なことを気に病むけれど、心がそう感じているだけ。心がないのだから、死ぬことだって怖くない。

だから、心がないということを受け入れた方が、幸せだと感じるという。

仏教の悟りの境地だ。

金銭欲、物欲、名誉欲が満たされたことで得られる幸せは、長続きしない幸せ。だから「お金＝幸せ」は幻想。

その代わり教授は、人間が幸せになる4つの因子を挙げている。

①   「やってみよう！」・・・やりがいのある仕事や趣味で幸せになる。

②   「ありがとう！」・・・自分だけが幸せになるのではなく、周囲の人を幸せにした方が幸せになる。

③   「なんとかなる！」・・・人間は変化した方が幸せになるので、リスクを取ってチャレンジした方がいい。

④   「ありのままに！」・・・他人と自分を比べすぎず、自分らしさをわかっている人の方が幸せになる。

　途上国より先進国の方が幸福度が高い。それは、経済が発展して安全欲求が満たされているから。

　また、格差が大きい国より小さい国の方が、幸福度が高い。

　どの国も、国民を幸せにすべきだとは考えている。ただやり方が違うだけ。アメリカは格差より自由重視。みんなが幸せになるより、努力した人、能力のある人が報われる社会を作った。ブータンや北欧諸国は、平等を重視する。

　そして日本は、安全な社会を実現して、生きがいや利他性につながる社会を目指している。

　インタビュアーが「大企業で働いている人は、なぜ不幸せに見えるのか」と問うと、

　企業は、合理的に利益を生み出す組織。社員一人ひとりは歯車にすぎない。そして、以前の大企業は生涯年収が高かったが、今はお金も大したことない。

「歯車でお金もないんじゃメリットが少ないですね」

ことばの森

　オンライン英会話のフィリピン人講師は、多くが地方に住んでいる。

「ニワトリが鳴く田舎に暮らす３児の母」が、なぜ英語ペラペラなのか？

先生方は「家ではDialect（方言）で話してるよ」と、口々に言う。

試しに「どこに行くの？」と、地元の言葉でしゃべってもらった。

「サアンカ　ププンタ？」～タガログ語（ルソン島など）

「アサカマン　パドゥオン？」～セプアノ語（ミンダナオ島など）

「ディインカ　マカト？」～ヒリガイノン語（ネグロス島、パナイ島など）

「方言」というより、それぞれ完全に独立した言語に聞こえる。実際、同じフィリピン人同士、英語抜きでは会話が成立しないらしい。

いろいろな単語を教えてもらっていたら、英会話レッスンが、いつの間にかヒリガイノン語講座になっていた。

「マアヨン　アドラウ！」（こんにちは！）

東南アジアの国なのに、フィリピンの公用語は英語だ。インド、アメリカに次ぐ、世界３位の「英語人口大国」だという。

フィリピンの「国語」は一応、タガログ語。でもタガログ語を母語としているのは、人口１億人の４割だけ。ほぼ島ごとに、独立した言葉がある。英語は、そんな人たちを束ねる役目を果たしている。

先生に聞くと、早くも小学校の時から、国語（タガログ語）以外の教科すべてを英語で習っている。私立校では休み時間も、英語以外は禁止だという。

何人かは「親の方針で、生まれた時から英語で育てられた」と言っていた。

その英語力を生かして、人口の１割、1000万人が海外へ出稼ぎに出ている。国内でも、アメリカ企業のコールセンターで働く人が多い。

コールセンターでは、「私の英語に少しでも訛りがあると、アメリカ人はすぐ侮辱的な態度を取る」。だから発音を矯正する学校に通って、必死にアメリカ英語を習得するのだそうだ。

先生自身、英語ネイティブではない自覚があるから、「いまだに毎日、英語を勉強しているよ」と謙虚にいう。「自分の発音を録音して、聞く」「ユーチューブでTED Talksを繰り返し見る」など、自らの学習方法を教えてくれる。

「私の両親は、アメリカに植民地支配されていた時に生まれた。だから私は、英語で育てられた。でもスペイン統治時代に育った祖母は、スペイン語を話していたよ」。

ネグロス島の60代、トリナ先生の言葉に、フィリピンの歴史を垣間見た。

レイテ島に暮らす30代のリゼル先生は、

「私の町はワライ語圏。でも私たちの世代は、ワライ語、タガログ語、英語をミックスした言葉で話す。自分がいったい何語を話してるのか、私自身もよくわからないんだ・・・」

ところ変われば人変わる

　あなたの国へは何度か行ったけど、土石流に埋まったレイテ島ギンサウゴン村と、ミンダナオ島のモロ民族解放戦線キャンプと、アロヨ大統領クーデター未遂の時の、マニラ軍司令部前しか知らない・・・

　そうオンライン英会話の先生に話すと、大げさにウケてくれる。フィリピン人は、サービス精神旺盛だ。

「私の国では、ジャーナリストは危険な職業。10年前の選挙では、何人も殺されたよ。政治家から賄賂をもらって、金額でもめて、殺し屋に消されるんだ。この国では新聞記者の給料が安いから、それも原因ね」

　オンライン英会話のフィリピン人講師は、女性は「以前は看護師、今は子育て中」という人が多い。「コールセンターで働いていた」という人は、男女を問わず多い。

「アメリカ本土の客が相手だから、時差の関係で、14年間夜勤だったよ」

まったく抑揚のない人工音声のような声で、無表情にレッスンする先生がいた。彼女も、コールセンター上がりだったかも知れない。

「HSBCでクレジットカード詐欺の審査を担当していた」「家庭内暴力に取り組むソーシャルワーカーだった」「ドバイの日本料理レストランで４年間働いた」という人もいた。

「アマゾンにやらせレビューを投稿する作家だった」という人も。

高校で現代文学を教えていた先生は、

「公立校は予算がないから、教科書は先生用の一冊だけ。そういう環境で教えるのは、きつかった」

また、オンライン英会話と、別の仕事を掛け持ちしている人も多い。

「昼間は保育士」「本業は政府職員」「高校の英語教師」「マニラ近郊でドーナツ店を経営」「ネットカフェのオーナー」「セブ島のツアーガイド」等々。

「スポーツ心理学の学位を取って、セラピストをしているよ。顧客はプロゴルファーが多いね。ぼく自身、プロバスケットボール選手だった。ネグロス島の田舎で開業したけど、彼らとはSkypeでセッションするから大丈夫」

「勤めていた銀行を辞めて、エアラインへの転職を目指して就活中。でも客室乗務員の友だちは、火山の噴火で飛行機が飛ばず、自宅待機になっちゃった。意外にリスクがある仕事だね」

「特別支援学校で、７歳と10歳のHyperactive child（多動児）を教えてるよ。ここネグロス島でもAutistic（自閉症）が増えていて、対応がとても難しい。勉強して資格を取って、給料のいいアメリカの特別学校で働きたい」

　ある時、講師歴10数年のベテラン先生を予約したら、早口の英語で、問答無用でレッスン開始。雑談の糸口をまったく与えない。まるで、外資系企業の圧迫面接を受けている気分。

　でもほとんどの先生は、とても気さくで、雑談大好き。口々に「お金がない」といいながら、妙に明るい。

型にはまった生き方をしない、魅力的な人たちだ。

フィリピン人の生活と意見

「おはよー、元気？　私はあれから頭が痛くて、耳鳴りも続いてるよ。この前医者に行ったら『最近、頭を打ちませんでしたか』って」

　オンライン英会話で、今日はハヤ先生を予約した。２度めのせいか、すごくリラックスしている。

「そういえば５歳の時に、飛んできたボールが頭に当たって失神したけど、最近どころか30年も前の話だし」

　床に座り、壁にもたれて話す先生。徐々にお尻がずり落ちて、もう画面には顔の上半分しか見えない。

「セブ島のこの辺には、伝統療法の医者もいるよ。オイルを体に塗って、祈る！みたいな。小さい頃、おばあちゃんと行った。もう行く気しないな」


「あ・・・もう時間だ。じゃあね、バイバイ！」手を振っている。

「あの～、そろそろレッスンを」とは、最後まで言えず・・・

でも、健康や病気に関する単語を、いくつか覚えた。

フィリピンの先生たちは、開けっぴろげだ。女性でも、平気で自分の年齢を言う。先生と生徒が、最初からファーストネームやニックネームで呼び合う。

「会社を辞めて、妻と自宅でオンライン英会話講師をしながら、子ども３人を育ててるよ。上司がいなくなったと思ったら、今度は家の中にボスが出現！今晩、お酒を飲んでいいかどうかも、彼女の許可が要るんだ。１日８時間15人ずつ教えて、月収は400～500ドルぐらい。でも、畑もあるから暮らせるよ。えッ株で生活してるの？何を買えばいいか教えて！貯金、200ドルしかないけど」カール先生（30・男）

「会社で７年働いた後、家で６歳と３歳の男の子を育ててるよ。両親が早くから海外へ出稼ぎに出たから、私はおばあちゃんに育てられた。夫はいま中東のドバイで働いていて、年１回しか会えないんだ。でも、これがフィリピン人の人生。アメリカ政府にPetition（請願？）を出したから、4~5年後には親がいるカリフォルニアに渡れるかも。うまくいくといいな。でもトランプが大統領だから、わからないね」アン先生（30代・女）

「最初は日本人が怖かった。フィリピンが日本に占領された時代もあったし、映画で見る日本人はいつも怒ってるし。でもSkypeで対面してみると、実際の日本人は優しくて、とてもシャイね。あるお年寄りと、ずっと何年も毎日レッスンをしてたのに、ある日突然、予約が途絶えちゃった。もしかしたら、亡くなったのかも。そのうち、日本に行ってみたいな」ザミー先生（35・女）

このままオンライン英会話を１年続ければ、「フィリピン人365人に聞きました」というデータベースができそう。

20代女性に偏った、聞き間違いだらけのデータベースが・・・

　今日で、105人め。